歷史總是由一個個具體的人和他們的具體活動構成的，否則，歷史就會抽離為空洞的概念、數(shù)據(jù)或僵硬的原則。而且，歷史往往依托于現(xiàn)實的、個體的人和他們的活動，才能生動起來，才能使歷史和現(xiàn)實發(fā)生關系，從而使歷史獲得一種現(xiàn)實的生命質感。當然，歷史本身的發(fā)展是相當豐富的，歷史的敘事也呈現(xiàn)為多樣性的特點和價值。這是當今歷史作為書寫對象越來越被各類寫家所表達所青睞的原因之一。作為藝術家的身份和創(chuàng)作，將歷史文化資源、個人成長的記憶與經(jīng)驗給予利用和轉換，也是中國當代藝術創(chuàng)作的一種方式和狀態(tài)。只不過藝術家對歷史依存器物所呈現(xiàn)的象征性、隱喻性的圖像或符號資源更為敏感罷了。
毛同強新近創(chuàng)作的大型裝置作品《工具》是以他兩年多從中國各地陸續(xù)收集來的三萬多把曾經(jīng)被使用過的鐮刀斧頭作為材料來展開的。在毛同強這件作品的語境里，這些鐮刀斧頭的最基本屬性是勞動生產(chǎn)工具，它伴隨并延續(xù)著漫長的歷史發(fā)展，是為一種屬于農(nóng)耕文明的基本象征；如果從鐮刀斧頭工具的歷史或社會學屬性的角度分析其涵義，那么，在中國封建歷史的改朝換代中，它也是農(nóng)民起義中最簡陋的武器；尤其是在現(xiàn)代共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨的歷史中，鐮刀的指意是農(nóng)民，斧頭的指意是工人，“鐮刀＋斧頭”意味著工農(nóng)聯(lián)盟——中國革命獲得勝利的保證，更是中國社會主義建設的基礎力量，從而構成了中國共產(chǎn)黨黨旗的標示——這一符號化的象征性意義與價值。
而在當代藝術范疇里，作為藝術作品它又具有“現(xiàn)成品”概念。當三萬多把已經(jīng)使用過的鐮刀和斧頭密密匝匝地擺放在展廳時，你不得不為之動容或感慨唏噓。因為，這些浸潤著汗水和油脂的鐮刀、斧頭，已經(jīng)超越了它工具的功能性質，成為記錄歷史、人和生活本身的一種器物，烙印著時代變遷的痕跡，甚至直接對應和測度著現(xiàn)實的滄桑變化，折射和見證了我們曾經(jīng)的革命斗爭與精神情感的歷史?；蛟S這就是毛同強將“鐮刀斧頭”的“現(xiàn)成品”作為媒材而構成視覺上樸素而直接的力量。毛同強將這些鐮刀斧頭收集并順序有秩地擺放到一個特定的藝術展示空間，我揣測他并不想象歷史學家那樣盡可能地通過史料、文字分析，回復到具體的歷史文化情境當中，而是具體細致地將那些曾被以往的歷史書寫有意或無意忽略的視覺細節(jié)直觀地擺在觀者面前，而這種呈現(xiàn)又具有數(shù)量、規(guī)模、復數(shù)般的視覺效果。它的指向性被拓展或開啟了歷史意識形態(tài)的另一想像空間。從這點來說它是純粹的、視覺的、難得一見的。他的這種方式使得關于傳統(tǒng)的歷史敘事轉換為更接近于歷史某一切入點的真相，也顯示出毛同強所使用的這種不露聲色地藝術方式的冷靜、客觀的洞察力與表現(xiàn)力。換句話說，毛同強沒有把他對歷史的表達限制在一般性的描述上，他也不滿足于僅僅把史料轉換為當代的視覺語言，而是他把這種歷史景觀沉淀為實物的底色，把歷史著眼點對準了最為日常勞作的工具之上，記錄著歷史本身赤裸裸的粗糙和艱辛，從而構建出一種質樸的真實感。這恰好反映了我們慣常的一種歷史觀。所謂歷史，都是成功者的歷史。事實上，在成功者的身下是有無數(shù)的不成功者、失敗者和喪失了自己姓名的人墊底的，這才是真正的歷史。但這些人往往不在我們的視野之內，沒有人注意到他們，他們也很少有進入歷史敘事的可能性，更不會在意他們生存的原始工具。透過歷史的浮塵去發(fā)現(xiàn)他們，用現(xiàn)成品與他們共享，這應該是藝術地表現(xiàn)歷史、重構記憶、置換經(jīng)驗的重要表現(xiàn)方式之一。
現(xiàn)實始終是毛同強關注歷史的理由之一，也是他歷史表現(xiàn)的出發(fā)點，反映出他對社會現(xiàn)實反思的立場與態(tài)度。早在上世紀90年代末，他的“死亡檔案”通過對生命的誕生和丟失，表現(xiàn)出了一種來自自身處境和狀態(tài)的切近和逼仄的視覺張力，而體現(xiàn)的是一種悲情的力量，帶有救贖意味和體恤的情懷。那么這件《工具》作品與他早期創(chuàng)作有著一脈相承的關聯(lián)，不過這種“死亡檔案”的悲情已不再延伸到個體生命的宏大敘事之中，而是潛植于工具喪失、缺失的局部之處。他是從工具器物的“文獻檔案”中，發(fā)現(xiàn)歷史，反思現(xiàn)實，通過工具——符號的象征，寓意著中國在現(xiàn)代性歷史進程中潛在沖突、悲劇命運和歷史的歸宿。從表象來看，隨著社會發(fā)展，科學技術生產(chǎn)力的提高，這些原始工具已逐漸被淘汰、廢棄、丟失。三萬多件銹跡斑斑的鐮刀和斧頭靜臥在所謂的藝術展示空間，工具的功能性隨之改變和懸置，物理的空間環(huán)境也被移植，恰似提示出這些鐮刀斧頭工具的現(xiàn)實狀態(tài)和歷史結局。其深層的意義決不僅限如于此。在我看來，這樣的展現(xiàn)仿佛祭奠，如同祭壇。社會的改革與轉型，貧富的兩極分化，工人、農(nóng)民的現(xiàn)實處境，也如同歷史的循環(huán)往復——宿命般的結局一樣。在沉默、凝重、忍耐與負重之中，悲觀的，甚至宿命的情緒或許能感受到一種對苦難的迎納，對大地的皈依，對象征生命的工具最本質色澤的撫慰，仿佛是從現(xiàn)實性的時空中尋找歷時性的記憶。
倘若從這一角度考察毛同強的這件大型裝置作品，他對歷史的追問、對社會現(xiàn)實針對性批判也就昭然若揭了。從鐮刀斧頭的工具功能到歷史中的作用，再轉化到符號性的涵義，以及在現(xiàn)實中的喪失殆盡的處境——這一線性的象征性與隱喻性，其實是不言而喻的。因此，這就不僅僅是一種單純的歷史表達，其中有著他作為一個當代人和藝術家的眼光。這種眼光穿透了歷史與現(xiàn)實的時間隧道，不僅揭示了歷史對于現(xiàn)實的約束與制衡，也拓展了現(xiàn)實思考的空間。正是在這種表層真實背后隱藏著更為深刻的真實，才能在這繁復的“工具”展覽現(xiàn)場，引起并體驗到批判意識在心理上的認同，在心靈上的的共鳴。這是一種歷史文字所無法替代的客觀、樸素、真實和震撼——歷史痕跡不僅有當時的存在，亦有當時的理解，還有現(xiàn)在的記憶與詮釋。
【編輯：丁曉潔】
