著名的評(píng)論家、策展人，也是此次孟柏伸個(gè)展的策展人 栗憲庭
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在我們使用的鉛筆，是1761年德國(guó)化學(xué)家法伯創(chuàng)造的。當(dāng)然考察鉛筆的歷史，對(duì)于今天的我們，不是件重要的事情，但鉛筆被廣泛地運(yùn)用，在今天的日常生活中，卻是毫無(wú)疑問(wèn)的，尤其對(duì)于藝術(shù)家，大概沒(méi)有任何工具，能夠象鉛筆那樣成為藝術(shù)家一生使用最多也是最便利的一種工具了。而孟柏伸從2007年開(kāi)始，在十多年的創(chuàng)作生涯中，他所有作品全部與鉛筆有關(guān)。
我們都有過(guò)把紙蒙在硬幣上，通過(guò)涂抹，得到一個(gè)硬幣的紙上形象，大概幾代人的童年都有過(guò)這樣的驚喜。這個(gè)行為，最早是不是來(lái)源于碑拓的啟發(fā)，已經(jīng)無(wú)從考察，但它確實(shí)是孟柏伸近十幾年創(chuàng)作靈感的最初來(lái)源。
我用了大家熟知柏拉圖談審美時(shí)用過(guò)的詞——“觀(guān)照”，它包含著觀(guān)察、體驗(yàn)、判斷、審視等感覺(jué)，其實(shí)，美學(xué)或者審美，拉丁文原意并沒(méi)有“美”的含義，只是人類(lèi)非功利和有距離的一種感覺(jué)。孟柏伸把童年游戲的“涂抹”，變成他創(chuàng)作的語(yǔ)言方式。是基于他從童年每天唱的紅色歌曲如“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”，到青年逐漸變成港臺(tái)流行歌曲如“故鄉(xiāng)的云”……到2007年最紅的周杰倫，體驗(yàn)到其中的文化形態(tài)、信仰、社會(huì)流行趣味的演變過(guò)程。因此，他的第一批作品，選擇了四首革命歌曲和十幾首港臺(tái)流行歌曲，他把這些歌曲曲譜，采用刻字呈現(xiàn)出來(lái)，并裝裱在紙板上，然后把紙蒙這些制作好有凹凸字樣的紙板上，用鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)均勻的涂抹，用了四個(gè)月左右的時(shí)間，完成了第一批作品。完成的作品，遠(yuǎn)看，畫(huà)面被鉛筆涂抹成完全的黑色，近看，由于反光，涂抹過(guò)的凹凸字樣依稀可辨。作者在這個(gè)“涂抹”過(guò)程中，既重新審視了革命歌曲到港臺(tái)流行歌曲演變的心理路程，同時(shí)“涂抹”也“觀(guān)照”了一個(gè)時(shí)代變遷的“真實(shí)”。現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，也許常常是被“涂抹”了的。
2007到2012，孟柏伸用了五年時(shí)間，把《道德經(jīng)》、《中庸》、《金剛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《毛主席語(yǔ)錄》，以及整部中國(guó)《憲法》。作品是先把這些漢語(yǔ)和漢譯的經(jīng)典找到盲文版，找不到現(xiàn)成盲文版經(jīng)典，就把漢語(yǔ)和漢譯經(jīng)典翻譯成盲文，并把每一個(gè)盲文字切割成4乘4毫米的方塊，并將這些盲文方塊按照畫(huà)幅排列的需要，采用手工黏貼制作成母版，然后用卷筒素描紙，蒙在盲文母版上用鉛筆涂抹，作品以每卷寬一米長(zhǎng)二十米或者更長(zhǎng)手卷的形式展出。作者把這個(gè)過(guò)程視作各種文明、文化在中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的一個(gè)縮影，同時(shí)，當(dāng)漢語(yǔ)和漢譯經(jīng)典變成大多數(shù)觀(guān)眾看不懂的盲文時(shí)，這些經(jīng)典或許達(dá)到當(dāng)下文化現(xiàn)狀的一種嘲諷式效果。整個(gè)經(jīng)典的盲文翻譯、盲文字的切割、手工黏貼的母版制作、以及最后的“涂抹”，整個(gè)過(guò)程幾乎是一種自我折磨式的苦修。如作者說(shuō)的“用一筆筆自然和諧的鉛筆筆觸，去體驗(yàn)虔誠(chéng)的信仰，一片寂靜，一卷畫(huà)紙，每一筆都是個(gè)人的情緒、呼吸和脈搏的痕跡，也是記錄生命的過(guò)程。”
漢語(yǔ)和漢譯經(jīng)典這個(gè)系列的作品，他涂抹所依據(jù)的文本，已經(jīng)不再象第一批作品那樣，即找到曲譜采用直接拷貝、刻字制成母版。而是把經(jīng)典的漢語(yǔ)文本轉(zhuǎn)換成盲文，這是他除了“涂抹”，又增加了一層語(yǔ)言因素。如果展出時(shí)規(guī)定“禁止觸摸作品”，那對(duì)于所有觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)換盲文語(yǔ)言因素的增加，作品事實(shí)上有意屏蔽了文字的可閱讀因素，而具了“觀(guān)念因素”。同時(shí)，我們?cè)谶@件作品中，可以發(fā)現(xiàn)它與徐冰的“天書(shū)”，尤其與毛同強(qiáng)用西夏文把《我有一個(gè)夢(mèng)想》刻成385碑的作品，有了異曲同工之妙——廣泛流傳并重要卻不可讀的尷尬乃至荒謬感覺(jué)。順著這個(gè)思路，孟柏伸又創(chuàng)作了《經(jīng)變》，是把這些漢語(yǔ)和漢譯經(jīng)典出版物上的條形碼，采用放大，制作母版并經(jīng)過(guò)涂抹而成，展出時(shí)，觀(guān)眾在展廳可以對(duì)作品隨意掃碼，獲得出版物的某些信息。之后，孟柏伸把三字經(jīng)的盲文刻成竹簡(jiǎn)，直接涂抹竹簡(jiǎn)，取題《盲簡(jiǎn)》。
《盲簡(jiǎn)》之后，他結(jié)束了與經(jīng)典文本有關(guān)的作品系列，同時(shí)《盲簡(jiǎn)》具有的立體形式，讓孟柏伸自此也由平面作品，轉(zhuǎn)向立體、裝置、現(xiàn)成品的嘗試。2013年他涂抹了一些中國(guó)經(jīng)典的花瓶，涂抹了一對(duì)傳統(tǒng)家具官帽椅，選擇這些現(xiàn)成品作為涂抹對(duì)象，當(dāng)然有作者對(duì)這些現(xiàn)成品的各種文化和現(xiàn)實(shí)上的理由乃至觀(guān)念，但對(duì)于我或者觀(guān)眾，我們直觀(guān)到的是一個(gè)被涂抹過(guò)的實(shí)物，無(wú)論傳統(tǒng)陶瓷花瓶是青花還是釉下彩、斗彩。官帽椅的木質(zhì)有多么珍貴，木紋有多么精彩。但經(jīng)過(guò)涂抹之后，這些原來(lái)現(xiàn)成品的表面特征，統(tǒng)統(tǒng)不存在了，這些物品所有的表面特征都變成了鉛筆的黑色，泛著石墨鉛筆芯特有隱隱的光亮，我們看到的是一些被改變了性狀的花瓶和官帽椅，反而比原來(lái)甚至可能是珍貴的物品，更顯出一種神秘的感覺(jué)，并且，單純、簡(jiǎn)潔和有力度。
其后孟柏伸還直接使用鉛筆芯，創(chuàng)作過(guò)一些裝置，作品的類(lèi)別和理念跨度很大，有的作品類(lèi)似極簡(jiǎn)主義的傾向，如用數(shù)百根鉛筆芯組合成一個(gè)整體形狀的鉛筆芯。有的作品包含很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，如《觸不可及》，是用鉛筆芯制成的圓形體積，類(lèi)似放大了的硬幣形狀，上面是中國(guó)憲法中“一切權(quán)力屬于人民”；“法律面前人人平等”的盲文字樣。有意思的是作者把凸起的盲文，做成凹進(jìn)去“虛空間”的形狀，而虛空的凹形盲文，就真的屏蔽了所有可以識(shí)別的可能性，包括允許盲人觸摸作品，都是不可解的，其嘲諷的指向非常明確。只是，這個(gè)作品需要依賴(lài)文字或者現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。我更喜歡無(wú)需解釋?zhuān)瑑H靠視覺(jué)直接性去感覺(jué)的作品?；蛘?，換一種角度看，這類(lèi)大量使用鉛筆芯的作品，魅力或許就在于材料——鉛筆最核心——芯的純粹性吧，就如同今天說(shuō)起電子高科技產(chǎn)品，大家立即會(huì)聯(lián)想起“芯”的那種感覺(jué)。在當(dāng)今藝術(shù)界，孟柏伸對(duì)鉛筆如此癡迷，如此情有獨(dú)鐘，如此鍥而不舍地迷戀把這個(gè)世界上最普通最廣泛使用的工具，作為自己的藝術(shù)媒介，也算很奇特，也算進(jìn)入到一種“審美狀態(tài)”——即鉛筆本身成為孟柏伸的觀(guān)照物了。
2016年，一個(gè)因城市擴(kuò)張的拆遷事件，孟柏伸在現(xiàn)場(chǎng)找到一棵被砍伐的大樹(shù)，本次展覽的《懸置》，被懸掛著的大樹(shù)，即當(dāng)年被砍伐的大樹(shù)。它的被肢解，被涂抹，被懸掛，不僅僅是孟柏伸改變了大樹(shù)本來(lái)的樣子，而且隱藏著與這棵大樹(shù)有著相同命運(yùn)的許許多多棵大樹(shù)的命運(yùn)，以及隱藏著與被肢解、涂抹、懸掛大樹(shù)相關(guān)聯(lián)著的自然環(huán)境，這是所有近三十年來(lái)瘋狂的城市化運(yùn)動(dòng)，給每一個(gè)深受其害的中國(guó)人帶來(lái)的苦難象征，應(yīng)了一句“自?huà)鞏|南枝”的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，我們每一個(gè)人的命運(yùn)都可能就是那個(gè)被肢解、涂抹、懸掛的大樹(shù)或者小樹(shù)，乃至大到山河，小到一棵荒草……
《河》是孟柏伸2018年的作品，他在河里撿來(lái)了大大小小各種鵝卵石，也花錢(qián)買(mǎi)了一些雨花石，雨花石是一種瑪瑙，因?yàn)楫a(chǎn)量大，不算貴，但它究竟也算寶石，當(dāng)然，它們還是都被孟柏伸“涂抹”了。這些被涂抹過(guò)的鵝卵石，陳列成一條斷斷續(xù)續(xù)不均等的河床形狀。鵝卵石，本來(lái)也是河水沖擊的自然“創(chuàng)造物”，孟柏伸涂抹“觀(guān)照”了什么？對(duì)自然的尊重！孟柏伸貌似侵犯自然造物的鵝卵石，其實(shí)，經(jīng)過(guò)作者涂抹了的鵝卵石，只有大小區(qū)別，而沒(méi)有了寶石和普通鵝卵石的區(qū)別了，眾石平等！即使是那些價(jià)值連城用來(lái)“賭石”的鵝卵石，在它沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)前，它不就是與其他普通鵝卵石一樣默默躺在天山的河道里么？對(duì)于自然，眾石平等，眾生平等！但是，人類(lèi)對(duì)寶石的器重，自史前文明就開(kāi)始了，現(xiàn)在到底有多少種寶石，以及每種寶石的價(jià)格有多高，已經(jīng)不是所有非寶石圈子的大眾所能了解的，以至于人類(lèi)歷史上有多少個(gè)為爭(zhēng)奪寶石發(fā)生的故事，無(wú)論是美麗的傳說(shuō)，還是殘酷的爭(zhēng)奪乃至戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)不計(jì)其數(shù)……時(shí)至今天，人類(lèi)與寶石之間的故事，從來(lái)沒(méi)有些微地消停過(guò)。盡管，孟柏伸只是買(mǎi)了一些價(jià)格算不上高昂的瑪瑙鵝卵石，但對(duì)于藝術(shù)，它的象征性已經(jīng)足矣。我們總不能把孟柏伸涂抹的雨花石，與英國(guó)藝術(shù)家丹銘·赫斯特用昂貴的鉆石做成骷髏頭去比較吧，兩個(gè)作品都隱藏著人類(lèi)對(duì)寶石的態(tài)度。一個(gè)在象征死亡的骷髏頭上，把寶石炫耀到極處；一個(gè)用最普通的鉛筆，經(jīng)過(guò)涂抹掩蓋了寶石所有引人注目的光澤，孟柏伸的“觀(guān)照”，就是讓鵝卵石就歸于鵝卵石吧。
本次展覽，只選擇了孟柏伸近兩年做的兩件大型作品，看似近兩年的作品，孟柏伸把涂抹對(duì)象轉(zhuǎn)向“自然物”，但他觀(guān)照、訴說(shuō)以及擔(dān)憂(yōu)的依然是“人類(lèi)”自身的問(wèn)題。
栗憲庭
2018年8月22號(hào)
