20世紀(jì)中國(guó)畫發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是持續(xù)不斷地受到西方繪畫的沖擊和挑戰(zhàn)。面對(duì)這種沖擊和挑戰(zhàn)，絕大多數(shù)畫家都認(rèn)為，中國(guó)畫必須吸引和融合西方繪畫的表現(xiàn)技巧，才能獲得新的發(fā)展；只有極少數(shù)畫家強(qiáng)調(diào)，中國(guó)畫和西畫是兩個(gè)不同的繪畫系統(tǒng)，充分保持各自的特點(diǎn)，才是發(fā)展的光明大道。潘天壽是這極少數(shù)畫家之一。他在繪畫理論和繪畫實(shí)踐上，都不曾借鑒西方繪畫的一兵一卒，而是從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)繪畫里獲取變革的靈感，以極富個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造，開(kāi)拓了中國(guó)畫的新境界，將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫向前推進(jìn)了一步。潘天壽的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們今天回顧中國(guó)畫所走過(guò)的百年歷程，探索當(dāng)代中國(guó)畫的發(fā)展道路，不能不說(shuō)具有特殊的意義。
然而，他所提出的這一系列見(jiàn)解，并非空頭理論家故作驚人之語(yǔ)，而是反復(fù)思考的結(jié)果，是長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)。潘天壽幼年由臨《芥子園畫譜》入門，青年時(shí)代曾師法吳昌碩、李叔同。他遵循李叔同書贈(zèng)的偈語(yǔ)“學(xué)無(wú)古人，法無(wú)一可，竟似古人，何處著我”，既潛入傳統(tǒng)繪畫的深層，從中吮吸瓊漿玉液，又以自己的天賦氣質(zhì)和獨(dú)特的藝術(shù)追求，對(duì)傳統(tǒng)加以消化和改造。他對(duì)馬遠(yuǎn)、夏珪的雄闊，沈石田的渾厚，戴文進(jìn)的強(qiáng)健，八大的奇崛，石濤的蒼莽樸茂等，都曾下功夫研究，并由此開(kāi)拓出以奇險(xiǎn)、雄峻為風(fēng)貌的獨(dú)特蹊徑，“成為中國(guó)現(xiàn)代畫壇上把傳統(tǒng)繪畫推到邊界險(xiǎn)峰的大師”。
潘天壽繪畫的獨(dú)特性和創(chuàng)造性可用他自己的一方印語(yǔ)來(lái)概括，即“一味霸悍”。所謂“霸悍”，是指雄霸、強(qiáng)悍的畫風(fēng)。他在造型和構(gòu)圖上突破傳統(tǒng)繪畫講究平衡、和諧的套路，追求一種險(xiǎn)峻、奇僻的效果。他畫山極少重巒疊峰或千巖萬(wàn)壑，而是多取近景，多畫一巖一壁的局部，以出奇制勝的視角和構(gòu)圖，使畫面顯示出一種雄闊的壯美。吳冠中曾分析潘天壽繪畫的構(gòu)圖特色，說(shuō)他把金石篆刻的抽象布白之法用于繪畫的經(jīng)營(yíng)位置，善于在平面分割中拉大差距，增強(qiáng)對(duì)比，以最簡(jiǎn)約的構(gòu)成求得最富張力的效果，從而在構(gòu)圖上給人以“強(qiáng)烈、緊張、嚴(yán)肅、驚險(xiǎn)及激動(dòng)等等感覺(jué)”，這看法切中肯綮，頗有啟發(fā)意義。
傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫的形象處理，一般多以優(yōu)美、秀潤(rùn)、活潑、可愛(ài)為旨趣。八大及揚(yáng)州畫派諸畫家，將傲世、幽默和冷峻的人生態(tài)度注入花鳥(niǎo)畫中，以變形、夸張的手法修正和拓寬了這一傳統(tǒng)。潘天壽與八大山人及揚(yáng)州畫派諸畫家具有明顯的師承關(guān)系，但他決沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單摹仿或步人后塵的境地，而是進(jìn)一步把花鳥(niǎo)形象由優(yōu)美變成奇崛和雄怪，使他成為現(xiàn)代花鳥(niǎo)畫家中最有個(gè)人風(fēng)格的畫家之一。他筆下的家貓、八哥、蟾蜍、睡鳥(niǎo)等，與一般花鳥(niǎo)畫講究秀媚、靈動(dòng)大異其趣，總給人不可親近和輕松玩賞的感覺(jué)。尤其是他的指畫禿鷲，孤傲獨(dú)立，威風(fēng)凜凜，但絕不神秘可怖或囂張放肆，而是讓人感到激勵(lì)和振奮。將他的花鳥(niǎo)和八大的花鳥(niǎo)比較，兩人無(wú)疑都是沿著一條險(xiǎn)峻和奇僻的山道攀登，但在精神追求上，如果說(shuō)八大主要抱有出世的情懷，那么潘天壽主要懷有入世的精神；如果說(shuō)八大的奇險(xiǎn)更多地包含憤世、辛酸和冷峻，那么潘天壽的奇險(xiǎn)則更多地包含濟(jì)世、熱情和理智。
筆墨是中國(guó)畫最主要的表現(xiàn)方式。明清以來(lái)的文人畫家強(qiáng)調(diào)以書入畫，多求筆墨線條的圓潤(rùn)、秀雅或渾厚；潘天壽跳出這一窠臼，用筆力求方折、生辣和雄勁。他在筆墨中偏重線，在線中偏重方筆隸意，幾乎全以方折觚線構(gòu)造形象，這在中國(guó)繪畫史上可謂前無(wú)古人。也是在這一點(diǎn)上，他與八大拉開(kāi)了距離：他喜愛(ài)八大的奇思、奇境、奇形，卻摒棄了八大在筆墨上的秀潤(rùn)和柔韌。20世紀(jì)中國(guó)畫大師的筆墨風(fēng)格，如果說(shuō)吳昌碩以樸茂圓渾為特色、齊白石以平直剛健獨(dú)樹(shù)一幟、黃賓虹以渾厚華滋開(kāi)創(chuàng)新境、傅抱石以迷離蒼茫別具面目，那么潘天壽則以簡(jiǎn)、勁、奇、拗開(kāi)古鑒今，傲步畫壇。他晚年對(duì)指畫悉心研究，使其成為高其佩以后最杰出的指畫大家。他的指畫在立意和構(gòu)圖上承襲自己注重經(jīng)營(yíng)的特色，點(diǎn)、潑、勾、涂并用，而以追求“如錐畫沙，如蟲(chóng)蝕木，如蝌蚪文字，如屋漏痕跡”的“不雕”境界和“自然”墨趣為主，與其筆畫作品正可相互補(bǔ)充、相映生輝。
潘天壽作品雄放闊大和至險(xiǎn)至奇的風(fēng)格，雖然包涵了他的個(gè)性氣質(zhì)卻并非天性的自然流露，而多半是在理性支配下慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。他曾深有體會(huì)地說(shuō)：畫事“以奇取勝，須先有奇異之秉賦，奇異之懷抱，奇異之學(xué)養(yǎng)，奇異之環(huán)境，然后能啟發(fā)奇異而成其奇異……而奇中能見(jiàn)其不奇，平中能見(jiàn)其不平，則大家矣”。雖奇而穩(wěn)，是潘天壽最可以引為自豪的本領(lǐng)。這得益于他坦誠(chéng)磊落、剛直深沉和獨(dú)立不倚的人格氣質(zhì)，得益于他對(duì)發(fā)展祖國(guó)民族文化的宏大抱負(fù)和獻(xiàn)身精神，得益于他對(duì)中國(guó)畫藝術(shù)精神和藝術(shù)法則的深刻理解及卓越識(shí)見(jiàn)，也得益于他的學(xué)問(wèn)素養(yǎng)和注重從生活中獲取靈感的創(chuàng)作習(xí)慣。按照他對(duì)革新中國(guó)畫的理解，強(qiáng)調(diào)生活感受，在生活中尋找新的表現(xiàn)題材和表現(xiàn)手法，是極為重要的一步。他對(duì)描繪對(duì)象作過(guò)大量的現(xiàn)實(shí)觀察和仔細(xì)研究，更作過(guò)大量的寫生畫稿，他的許多既似花鳥(niǎo)又像山水的作品，就來(lái)自生活實(shí)感的啟發(fā)。人們多認(rèn)為，他將山水納入花鳥(niǎo)，賦予花鳥(niǎo)畫以闊大的空間，是一了不起的創(chuàng)造，而這一創(chuàng)造正源于他不甘默守陳規(guī)的內(nèi)在氣質(zhì)和善于從生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)新因素的本領(lǐng)。
潘天壽的山水花鳥(niǎo)戛戛獨(dú)造，他所創(chuàng)立的奇崛沉雄、險(xiǎn)絕蒼古的畫風(fēng)，誠(chéng)如郎紹君所言，“瀕臨了古典與現(xiàn)代審美疆域的邊界，使現(xiàn)代藝術(shù)境內(nèi)的欣賞者也感覺(jué)他近在眼前，甚至以為他跨進(jìn)了自己的‘領(lǐng)土’”。他的畫一面把傳統(tǒng)繪畫推向履險(xiǎn)入絕的險(xiǎn)峰，一面又讓具有先鋒意味的現(xiàn)代藝術(shù)家嘖嘖贊嘆。然而，他不論在理論上或創(chuàng)作實(shí)踐上，都畢生堅(jiān)持從傳統(tǒng)自身求變出新，而不曾向外來(lái)因素借鑒。潘天壽的藝術(shù)道路，對(duì)于我們思考中國(guó)畫的發(fā)展途徑，別有一種意義。
“深刻的保守”常常不是一種缺憾，它可以孕育“深刻的創(chuàng)新”。
【編輯：成小衛(wèi)】
