隨著近兩屆參與威尼斯雙年展的中國(guó)藝術(shù)家的增多，以及由此產(chǎn)生的各種新聞事件甚至荒誕鬧劇，讓國(guó)人對(duì)于威尼斯雙年展的崇拜甚至倒向了另一邊的不屑甚至戲謔想象。然而在中國(guó)人的想象之外，作為一個(gè)從來(lái)就不完美的雙年展，今年的威尼斯雙年展真正的問(wèn)題是什么?精彩又是什么?
第56屆威尼斯雙年展
威尼斯雙年展的憂傷
不論贊譽(yù)還是詬病，每一屆威尼斯雙年展還是能夠吸引全世界的藝術(shù)愛(ài)好者、藏家、業(yè)內(nèi)人士來(lái)到這里。據(jù)說(shuō)在今年威雙正式對(duì)公眾開(kāi)放之前，已經(jīng)有10萬(wàn)人次進(jìn)場(chǎng)參觀了本次威尼斯雙年展。
Asenale展區(qū)邱志杰展區(qū)的擁擠人群
這種受歡迎的程度也隨之帶來(lái)了諸多問(wèn)題。比如觀展人次太多，很多人似乎把這里當(dāng)作聚會(huì)的Party，你常?？梢栽谡箞?chǎng)里看到三五個(gè)人聚成一堆興奮地聊天，將旁邊的藝術(shù)作品晾在一邊;每天展覽結(jié)束后的晚上，無(wú)數(shù)場(chǎng)遍布威尼斯的真正的Party等著人們?nèi)⑴c，但似乎原來(lái)的圈子還是原來(lái)的圈子，人們并沒(méi)有構(gòu)成真正的交流，圈子的壁壘在這里并沒(méi)有被打開(kāi);超負(fù)荷的人流量顯得整個(gè)展覽的交通、配套服務(wù)明顯落后，讓人覺(jué)得主辦方的管理“非常不國(guó)際化、非常不方便”。
藝術(shù)家在布展中也明顯感覺(jué)到主辦方在布展等多方面供給的不給力，據(jù)說(shuō)是受今年威尼斯雙年展與米蘭世博會(huì)時(shí)間重合的影響，且有消息稱本屆威雙主辦方的經(jīng)費(fèi)是有史以來(lái)最少的。
對(duì)于認(rèn)真觀看展覽的人來(lái)說(shuō)，即使是屏蔽了周?chē)讶?，這樣展線漫長(zhǎng)而龐大的展覽和并不便捷的交通，也讓任何人都沒(méi)辦法看完所有的展覽，甚至主題展要全部看完都是相當(dāng)吃力的事情——不少人抱怨今年主題展的展線顯得非常奇怪，也可能是因?yàn)槿肆鬟^(guò)大，導(dǎo)致一些原本可能是巧妙另類(lèi)的展線設(shè)計(jì)，反而讓人無(wú)所適從……大量的消耗在其中產(chǎn)生。“沒(méi)有人和你真正探討嚴(yán)肅的問(wèn)題，所有人都不在這個(gè)狀態(tài)里。”國(guó)際策展人李振華說(shuō)。
而在遍布威尼斯水城的300多個(gè)展場(chǎng)之外，威尼斯商人們還精明地邀請(qǐng)世界各地的藝術(shù)家在這里舉辦外圍展。而這些不計(jì)其數(shù)的外圍展，讓不少人把這些展覽與平行展相混淆，認(rèn)為威雙主辦方正在喪失其對(duì)于展覽標(biāo)準(zhǔn)的審定。除了主題展和部分大家耳熟能詳?shù)膰?guó)家館之外，其余的展覽無(wú)論好壞，大多都在泛濫之中被淹沒(méi)，除非參展藝術(shù)家本身的知名度可以吸引對(duì)其感興趣的人前來(lái)參觀。
這一切都顯出威尼斯雙年展主辦方因缺乏限制的力度所顯現(xiàn)的問(wèn)題。這種看似民主的放任，不僅造成平行展與外圍展界限的模糊，同時(shí)也讓部分國(guó)家館因“租賃”問(wèn)題產(chǎn)生了諸多鬧劇。反觀與其臨近的上一屆卡塞爾文獻(xiàn)展，強(qiáng)勢(shì)的策展人卡洛琳-克里斯托弗-巴卡捷夫，禁止文獻(xiàn)展期間卡塞爾城內(nèi)所有其他展覽的開(kāi)幕，雖然在當(dāng)時(shí)顯得相當(dāng)霸權(quán)，卻有力地保證了整個(gè)文獻(xiàn)展的品質(zhì)。
一方面是威雙主辦方的不作為，另一方面，意大利歷來(lái)所形成的對(duì)內(nèi)對(duì)外的雙重標(biāo)準(zhǔn)，以及同中國(guó)一樣長(zhǎng)久存在的“關(guān)系”傳統(tǒng)，也讓資源、信息的傾斜狀況顯得非常突出。被威雙吸引來(lái)的豪富們的私家游船，公然進(jìn)入威尼斯大小運(yùn)河，上屆威雙曾經(jīng)有本地人民反對(duì)這樣的河流污染行徑而游行抗議，到了這屆的情況依舊沒(méi)有改變。
藝術(shù)上的情況也是一樣，“在Zattelo附近的路邊，你經(jīng)?？梢钥吹胶芏嗄贻p人在那里做行為表演。我看見(jiàn)他們的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很難過(guò)——他們其實(shí)是無(wú)法真正進(jìn)入威尼斯、也無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)史的。沒(méi)有多少人的腳步會(huì)為他們停留。”李振華說(shuō)，“威尼斯這個(gè)一再宣揚(yáng)政治正確性的雙年展，自己卻也無(wú)法保證自己的政治正確性。”
歷史V.S.當(dāng)下V.S.未來(lái)？
在外圍展和平行展、甚至國(guó)家館的展覽品質(zhì)都變得不再可控的時(shí)候，主題展從始至終都是威尼斯雙年展努力護(hù)衛(wèi)的學(xué)術(shù)高地。實(shí)際情況又是如何呢？
本屆威尼斯雙年展由國(guó)際策展人奧奎-恩維佐策劃，以“全世界的未來(lái)”為主題，試圖呈現(xiàn)全球當(dāng)下事物的狀態(tài)與表象，以此進(jìn)入全球現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造。在恩維佐的設(shè)想中，這次展覽“會(huì)像一個(gè)舞臺(tái)，在這里可以探究歷史與反歷史的種種問(wèn)題。”歷史顯然在他的策劃構(gòu)思中占據(jù)了重要的地位。
策展人似乎希望此次雙年展可以呈現(xiàn)一種超越當(dāng)下、超越時(shí)空的力量。所以我們可以看到展覽中有不少的藝術(shù)史上的經(jīng)典之作，包括Arsenale主題展中第一個(gè)出現(xiàn)的布魯斯-瑙曼于1981-1982年創(chuàng)作的霓虹燈作品《美國(guó)暴力》(American Vilence)，漢斯-哈克于1964-1965年創(chuàng)作的《藍(lán)色航行》(Blue Sail)等，而且本屆威尼斯雙年展主題展上的架上藝術(shù)，似乎也是在近幾屆中最多的。奧奎希望所有藝術(shù)家的作品，不論是歷史經(jīng)典還是當(dāng)下的新作，不僅可以占據(jù)雙年展的空間，還能提前占據(jù)未來(lái)的時(shí)間以及公眾的思想。是為展覽主題“世界的未來(lái)”之所在了。
包括今年雙年展將在坐落于綠園城堡(Giadini)中心館內(nèi)的展區(qū)中舉行跨領(lǐng)域的現(xiàn)場(chǎng)表演項(xiàng)目《資本》，也是為紀(jì)念1974年威尼斯雙年展上各領(lǐng)域藝術(shù)家們就1973年智利政變?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域所做出的及時(shí)回應(yīng)和努力。藝術(shù)家以薩迦-朱麗恩(Isaac Julien)策劃了以“清唱?jiǎng)?rdquo;的形式對(duì)馬克思的《資本論》進(jìn)行史詩(shī)般的現(xiàn)場(chǎng)朗讀。然而除了向前輩致敬以外，奧奎似乎并沒(méi)有學(xué)到、抑或是刻意回避了那屆雙年展對(duì)其所處的當(dāng)下實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行直接回應(yīng)的方式。
雖然從策展理念來(lái)說(shuō)，以薩迦的《資本》成為奧奎對(duì)于“世界的未來(lái)”中“閱讀資本”部分的重要注解甚至是統(tǒng)領(lǐng)，顯得既高冷又特別，但這一策劃所遭來(lái)的詬病很快就接踵而至。“這是一個(gè)愚蠢的政治噱頭，幾乎接近媚俗，因?yàn)轳R克思的言論和2015年的藝術(shù)或者生活的關(guān)聯(lián)實(shí)在有限，更不必說(shuō)和威尼斯雙年展這樣的重要藝術(shù)展事的關(guān)系了。”Artnet全球主編Benjamin Genocchio在最近的撰文中寫(xiě)道。
何止于《資本》，太多的經(jīng)典作品，以及作品所觸及的“經(jīng)典話題”，讓不少的業(yè)內(nèi)人士也感覺(jué)有點(diǎn)乏味。在意大利威尼斯本地的獨(dú)立策展人菲利克斯-司庫(kù)伯博士(Dr. Felix Schober)看來(lái)，“整個(gè)主題展傳遞的就是一種很白板的后殖民主義理念，其中太多的作品缺乏特殊性，非常容易就可以被替代。”
在地性V.S.全球化？
如果說(shuō)類(lèi)似《資本》的作品，挑起了人們對(duì)于威尼斯雙年展與歷史、當(dāng)下與未來(lái)之間是否存在重要關(guān)系的討論的話，那么老生常談的在地性與國(guó)際化之間的矛盾關(guān)系問(wèn)題，在本次威雙依然爭(zhēng)論不休。
一方面，太多件應(yīng)對(duì)反資本主義主題而出現(xiàn)的作品，以客觀呈現(xiàn)勞動(dòng)者生活狀態(tài)的作品出現(xiàn)在此次主題展中;另一方面，威雙所處的城市威尼斯及地中海延岸的種種問(wèn)題，似乎極少在展覽中呈現(xiàn)。“太多現(xiàn)在就發(fā)生在我們眼前的事情，比如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題等，幾乎都很少出現(xiàn)。”菲利克斯-司庫(kù)伯博士說(shuō)。
然而也有人認(rèn)為，作為已經(jīng)有百年歷史的威尼斯雙年展，在地性原本就不是其所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。“威尼斯要處理的應(yīng)該是全世界藝術(shù)的問(wèn)題。而突出在地性是一些年輕的雙年展在創(chuàng)立頭幾屆要考慮的問(wèn)題——他們需要借雙年展向世界介紹這座城市，而威尼斯不需要。”本屆威尼斯主題展參展藝術(shù)家之一邱志杰說(shuō)。
倒是主題展之外的外圍展，我們還是看到了突出在地性問(wèn)題的作品。5月9日威尼斯雙年展正式對(duì)公眾開(kāi)放的第一天，Vik Muniz的作品《Lampedusa》，一艘看上去像是用新聞報(bào)紙折成的45英尺大船，飄蕩在威尼斯運(yùn)河上，以此回應(yīng)2013年10月，一艘滿載著利比亞的移民者到意大利島嶼Lampedusa時(shí)遇難的狀況。作品是為威尼斯雙年展的外圍展作品，它成功吸引了公眾眼球，同時(shí)也包含了其對(duì)威尼斯雙年展體制的挑釁。
作為首個(gè)威尼斯雙年展的黑人策展人，當(dāng)奧奎被選為策展人的時(shí)候，也許就注定了這些爭(zhēng)議會(huì)出現(xiàn)。這位一直以來(lái)努力推進(jìn)黑人藝術(shù)進(jìn)入國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境的策展人，因?yàn)樵谖鞣街髁魉囆g(shù)界帶進(jìn)了他們所看不到的藝術(shù)，從而成為對(duì)國(guó)際藝術(shù)界相當(dāng)有影響的策展人。然而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)黑人占據(jù)了接近展覽藝術(shù)家名單的1/3時(shí)，白人世界的問(wèn)題呼聲反而高漲，一個(gè)多么有趣又諷刺的現(xiàn)實(shí)。
然而當(dāng)一個(gè)雙年展成為以藝術(shù)聲言現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出口的時(shí)候，問(wèn)題呈現(xiàn)的方式可能才是真正與藝術(shù)有關(guān)的。而對(duì)于歐洲人并不熟悉的不少第三世界國(guó)家藝術(shù)家?guī)?lái)的反映當(dāng)?shù)貑?wèn)題的作品中，很多作品的表達(dá)方式都有某種相似之處。“所有處在緊張狀態(tài)的國(guó)家，他們的藝術(shù)家?guī)缀醵及炎约旱膯?wèn)題帶入了進(jìn)來(lái)，讓人看到其所處的環(huán)境是多么特殊?？墒菍?duì)其中大多數(shù)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我想說(shuō)你要告訴我什么呢?不好意思，你要告訴我的我在新聞里早就看到了。”國(guó)際策展人李振華說(shuō)，“只是直接帶入問(wèn)題的狀態(tài)，并不是一種分享的狀態(tài)，這會(huì)顯得生硬而不優(yōu)雅。藝術(shù)在我看來(lái)應(yīng)該可以提供一些在現(xiàn)實(shí)所不能提供的東西。”
時(shí)空可否被超越？
當(dāng)然并非所有人對(duì)此都持否認(rèn)態(tài)度。撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)回到學(xué)術(shù)問(wèn)題，國(guó)際策展侯瀚如對(duì)此次威尼斯雙年展，尤其是主題展的評(píng)價(jià)非常高，而對(duì)于策展理念和其所關(guān)注的問(wèn)題是否陳舊的問(wèn)題，侯瀚如一語(yǔ)中的：“雖然看似陳舊，但這些問(wèn)題到今天也還沒(méi)有解決呀。”
比如此次獲得金獅獎(jiǎng)個(gè)人獎(jiǎng)的藝術(shù)家Adrian Peper，此次帶來(lái)的作品《便攜信任注冊(cè)：游戲的規(guī)則》(The Probable Trust Registry: The Rules of the Game)，看上去似乎是一個(gè)可超越時(shí)空的作品。她的展廳里有三張接待臺(tái)，三位接待小姐為觀眾們提供三種可簽署的約定：“我會(huì)一直說(shuō)我本來(lái)想要說(shuō)的話。”“我會(huì)一直堅(jiān)持成為‘千金難買(mǎi)’的人。”“我會(huì)一直履行我將要做的事。”三句話似乎對(duì)每個(gè)人都是一個(gè)行為方式的提醒。如果你愿意成為其中的一種人，可以當(dāng)場(chǎng)以相當(dāng)便捷的方式和藝術(shù)家簽署這個(gè)約定，以此作為對(duì)自己的提醒。然而藝術(shù)家提醒大家，“這是一份合同，契約期是一生。”
忙碌而迷茫的現(xiàn)代人，大概久未思考這些關(guān)乎真誠(chéng)、自愛(ài)與守信的問(wèn)題。然而這些問(wèn)題超越時(shí)空，超越外表光鮮的現(xiàn)代文明，成為人作為人依然渴求的精致內(nèi)核。這件作品所傳遞的信息，在言論與觀念紛繁復(fù)雜的當(dāng)下，顯得簡(jiǎn)單、直接而富于穿透力，直接穿透人的靈魂問(wèn)題。
同樣精彩的還有這次金獅獎(jiǎng)的最佳國(guó)家館獲獎(jiǎng)?wù)?，亞美尼亞館。2015年對(duì)于亞美尼亞來(lái)說(shuō)是特殊的一年，距離1915年的亞美尼亞大屠殺到今年，剛好經(jīng)過(guò)了100周年。于是本屆威雙亞美尼亞國(guó)家館的策展人邀請(qǐng)了數(shù)位當(dāng)代亞美尼亞裔藝術(shù)家，在圣拉扎羅島共同完成了這一展覽，作為對(duì)一戰(zhàn)時(shí)期被奧斯曼土耳其殺害的亞美尼亞人的百年紀(jì)念。
無(wú)論這些藝術(shù)家出生在哪里，他們一出生就帶有亞美尼亞人的身份和記憶。當(dāng)接到Adelina Cüberyan v.Fürstenberg的邀請(qǐng)時(shí)，他們好似同樣遍布在世界各地，被上帝重新召聚到以色列的猶太人一樣，熱情地回應(yīng)了這次亞美尼亞館的策展主題。屠殺的歷史、漂泊的記憶、生死之間的靈性震顫……這一主題激起了亞美尼亞裔藝術(shù)家們血液最深處的傷痛與思念，帶來(lái)了所有國(guó)家館中最為合一而又深沉的展覽。
本屆的兩個(gè)金獅獎(jiǎng)，一個(gè)頒給了女性藝術(shù)家，另一個(gè)頒給了發(fā)展中國(guó)家亞美尼亞國(guó)家館。在背負(fù)著引進(jìn)太多邊緣藝術(shù)家?guī)?lái)的壓力只后，兩個(gè)金獅獎(jiǎng)似乎證明了奧奎所努力推進(jìn)的西方主流之外的藝術(shù)，可以超越主流、超越經(jīng)濟(jì)，甚至很可能在未來(lái)超越時(shí)空，成為進(jìn)入藝術(shù)史的重要印記。
盡管和世界各地大大小小的雙年展一樣，雖然每屆威尼斯雙年展都不乏缺憾。然而其中它總還是會(huì)幫助人們記住一些值得切應(yīng)該被記念的藝術(shù)?？v使奧奎力圖呈現(xiàn)“全世界的未來(lái)”的野心難以實(shí)現(xiàn)，略去當(dāng)下的每個(gè)殘缺，美好總是彌足珍貴的。
