“新館不是一般的設(shè)想，它會(huì)超過你的想象—8萬平方米的面積，是現(xiàn)在的5倍多。”
范迪安的語調(diào)忽然變得有點(diǎn)激動(dòng)，忍不住打了個(gè)手勢(shì)。這位中國美術(shù)館的館長(zhǎng)看上去疲憊但仍興致高昂，半個(gè)小時(shí)前他正穿著西裝參加瑞銀集團(tuán)藝術(shù)珍藏展覽“移動(dòng)的地平線”新聞發(fā)布會(huì)，現(xiàn)在他換上一身更具藝術(shù)氣息的改良中山裝，在美術(shù)館的一個(gè)會(huì)議室接受《環(huán)球企業(yè)家》的采訪。
今天的中國美術(shù)館已經(jīng)完全具備國家美術(shù)館應(yīng)有的實(shí)力和風(fēng)范：收藏各類美術(shù)作品10萬余件，2007年觀眾流量達(dá)到80萬，如果足夠努力，今年將突破110萬。“110萬對(duì)我們這樣面積的展覽館來說，在世界上也能交代得過去。”范迪安不無驕傲地對(duì)我們說。戴念慈設(shè)計(jì)的這座富于中國特色的美術(shù)館讓看過無數(shù)美術(shù)館、博物館的范無比喜歡并引以為傲，但是它到底太小，限制了很多功能的發(fā)揮。因此，在鳥巢旁將新建一座“超過你的想象”的新館。
超出我們想象的不僅是美術(shù)館的未來，還有它的過去。從1963年毛澤東為美術(shù)館題寫門楣時(shí)將“中央美術(shù)展覽館”改為“中國美術(shù)館”確立它的國家美術(shù)館性質(zhì)起，這座仿古閣樓式建筑在45年的時(shí)間和四任館長(zhǎng)的沉浮中樹立了中國國立美術(shù)館歷史上的一座里程碑。人們看得見它今天的風(fēng)光，卻不會(huì)知道這座代表中國的美術(shù)館曾經(jīng)幾十年都得不到上級(jí)重視，曾經(jīng)在1990年代初搖搖欲墜，曾經(jīng)連下一年的員工工資都沒有著落。所有的光榮與夢(mèng)想、艱苦與奮斗都隱藏在紅墻綠瓦中，“超出你的想象”。
“弱小民族”
1987年吳瓊到中國美術(shù)館工作時(shí)才30多歲，那時(shí)的美術(shù)館不僅外觀殘舊，廳里的墻壁受唐山大地震波及有些還裂著縫，地上也有很多水漬。在敞亮的空間里，除了柱子和白墻，沒有別的東西。布展也“因陋就簡(jiǎn)”，有時(shí)就是用圖釘把畫釘在墻上，如果不平整，就用三合板的木條壓一下，就像布置墻報(bào)。如果有作品要裱成軸，就用1950年代買的深棕色畫框鑲起來掛上。那時(shí)來美術(shù)館辦展覽的人也不懂得講究，只要作品能展出就好。
當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)是我國現(xiàn)代雕塑的開山人、美術(shù)界泰斗劉開渠。1963年劉還是中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)就被文化部任命兼任中國美術(shù)館館長(zhǎng)，文革結(jié)束后的1980年，文化部再次任命他為美術(shù)館館長(zhǎng)。在經(jīng)歷過美術(shù)館四任館長(zhǎng)的館長(zhǎng)辦公室主任吳瓊的記憶中，劉開渠在開會(huì)時(shí)常掛在嘴邊的一句話是：“美術(shù)館是‘弱小民族’，在文化部里排不上隊(duì)。”
事實(shí)確實(shí)如此。當(dāng)時(shí)最受重視的是中央芭蕾舞團(tuán)和東方歌舞團(tuán)這樣的表演隊(duì)伍，而藝術(shù)場(chǎng)館類中，歷史博物館（現(xiàn)在的國家博物館）、故宮和中國藝術(shù)研究院等擁有上千人配置的大單位中的任何一家都比只有100多人的中國美術(shù)館有地位。在這樣的情況下，美術(shù)館想要增加設(shè)備、擴(kuò)展收藏都得不到上級(jí)批準(zhǔn)，更拿不到經(jīng)費(fèi)。劉開渠在任時(shí)，一年的收藏費(fèi)僅200萬元，根本收藏不到真正的珍品。就這200萬元還經(jīng)常被“節(jié)流”掉，美術(shù)館若是追問錢哪去了，得到的回答就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字：“沒了”。最大方的一筆經(jīng)費(fèi)是1990年的抗震加固工程，因?yàn)槊佬g(shù)館墻壁上的裂縫越來越大，再不修復(fù)，這座唯一的國家美術(shù)館可能就此倒塌。
這樣不被重視的日子一直持續(xù)到1993年，建館30周年成為美術(shù)館改變自己命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)。為了慶祝自己的“生日”，美術(shù)館上下想盡辦法請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)人題詞。后來除了沒有得到鄧小平的題詞，江澤民、喬石、李鵬和李鐵映等領(lǐng)導(dǎo)人都為美術(shù)館揮毫。舉行館慶儀式的當(dāng)天，這些寶貴的題詞都裱得好好的，擺在大廳里，還專門在北京飯店舉行了一場(chǎng)盛大的茶話會(huì)。白天搞完活動(dòng)后，美術(shù)館的員工湊在一起照了張相，劉開渠坐在椅子上，當(dāng)時(shí)還是常務(wù)副館長(zhǎng)的楊力舟（后來成為第二任館長(zhǎng)）站在臺(tái)階上。
幾天后，聽說當(dāng)時(shí)主管文化事業(yè)的李瑞環(huán)晚上要來參觀，劉開渠也來到美術(shù)館。李沒到時(shí)，他就呆呆地站在門口，李瑞環(huán)來后，兩人到一個(gè)會(huì)議室聊起天來。當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)心情很好，聊起梅蘭芳：“美術(shù)我不太懂，但是京劇我懂。”劉開渠坐在邊上也不說話，只是嘿嘿地樂。聊完后在館里看了一圈館藏精品特展，李瑞環(huán)就離開了。在送走他們后，劉開渠跟等待他們來時(shí)一樣，呆站在門口的臺(tái)階上，看著外面的馬路，直到吳瓊過來勸他回去。
15年過去了，這個(gè)場(chǎng)景吳瓊一直忘不了：“當(dāng)時(shí)我心里的感覺就是：這個(gè)老館長(zhǎng)，辛辛苦苦把美術(shù)館從一個(gè)‘弱小民族’辦成現(xiàn)在這個(gè)樣子，他不容易。”在她看來，一動(dòng)不動(dòng)的劉開渠心里一定非常激動(dòng)：“美術(shù)館終于受重視了，終于有人注意到要建設(shè)有中國特色的現(xiàn)代美術(shù)館了！”旁人很難想象這對(duì)他意味著什么。曾經(jīng)有個(gè)頗有背景的畫家在美術(shù)館的一個(gè)角廳辦畫展，正碰上主廳的一個(gè)陳列展開幕，搶了他的觀眾。這個(gè)年輕人直接沖到劉開渠辦公室，拍著桌子，指著他鼻子喊：“我要去中央告你！”老人一下從椅子上站起來：“你去告！我奉陪到底！”從來沒有發(fā)過脾氣的他那一次火冒三丈，拐杖拄在地上咚咚直響。正是這樣的事讓這位耄耋之年的老人沉默地站在夜幕中，等待著領(lǐng)導(dǎo)人和他們的重視。
30周年館慶的那段時(shí)間劉開渠家的房子在裝修，美術(shù)館就把他安排在附近的一個(gè)三星級(jí)賓館里。在陪同李瑞環(huán)那晚過去后一兩天，老館長(zhǎng)晚上起來上廁所時(shí)被賓館地毯絆倒把腿摔壞了，在協(xié)和醫(yī)院住了沒幾天就去世了。
“5分錢”的開始
1989年的農(nóng)歷大年三十，中國現(xiàn)代藝術(shù)展選在中國美術(shù)館開幕。在做了多年的“柬埔寨圖片展”、“古巴圖片展覽”和“越南圖片展覽”后，中國美術(shù)館終于能辦一些“不一樣”的展覽了。全國186位藝術(shù)家的297件作品被分別安排在中國美術(shù)館一樓右邊的展廳（觀念和裝置藝術(shù)）、整個(gè)二樓（理性繪畫和生命之流）和三樓（新中國畫和新學(xué)院）。美術(shù)館對(duì)這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的展覽最官方也是最生動(dòng)的記載隱藏在一份罰款通知里：
“今年2月5日上午，《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》在本館開幕。由于違反展出協(xié)議和美術(shù)館明確規(guī)定，相繼出現(xiàn)在廣場(chǎng)上滿地鋪有展標(biāo)的黑布，在男、女公用廁所掛上用紅彩綢裝飾的鏡框內(nèi)寫著‘今天下午停水’的獎(jiǎng)狀，于館內(nèi)出現(xiàn)了三個(gè)身纏白布的人，一樓東廳有賣魚、蝦的，洗腳的，扔避孕套的，扔硬幣的；二樓展廳有人坐地孵蛋。我館當(dāng)時(shí)向在場(chǎng)的主辦單位負(fù)責(zé)人提出要求解決這些違反展出協(xié)議的問題，主辦方卻未能完全制止，不得已由美術(shù)館將廁所內(nèi)‘獎(jiǎng)狀’拿掉。約11時(shí)，在一樓東廳出現(xiàn)了更為嚴(yán)重的參展作者開槍射擊問題。致使公安部門采取封閉現(xiàn)場(chǎng)，停止售票的緊急措施。”
通知里描述的不請(qǐng)自來的行為藝術(shù)昭示了美術(shù)界在改革開放開始時(shí)的蠢蠢欲動(dòng)。現(xiàn)代藝術(shù)家們?cè)?989年的最后一天以當(dāng)時(shí)人們還無法想象的方式表達(dá)自己的內(nèi)心情感和現(xiàn)代精神，希望國人在更開放的藝術(shù)形式面前大開眼界。但種種“破格”之舉給中國美術(shù)館帶來了麻煩，“開槍事件”的直接后果是美術(shù)館被迫關(guān)門4天。當(dāng)年3月，文化部黨組下達(dá)由當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)王蒙簽發(fā)的關(guān)于中國美術(shù)館加強(qiáng)管理的2號(hào)文件，4月份對(duì)民族藝術(shù)非常認(rèn)可的楊力舟被任命為第一副館長(zhǎng)，幫助年事已高、經(jīng)常在家辦公的劉開渠主持工作。
雖然美術(shù)館對(duì)7個(gè)主辦單位作出罰款2000元、并在兩年內(nèi)不為它們安排任何展出活動(dòng)的處罰決定，但之后的半年里仍然余波不斷。不過幸運(yùn)的是，人們開始思考美術(shù)到底是為了什么，中國美術(shù)館的作用又是什么。從那時(shí)起，美術(shù)館的工作開始走入正軌，并逐漸提供一些公益性的社會(huì)服務(wù)。但現(xiàn)代藝術(shù)展留下的影響并未很快消散，自1990年起的10年間，美術(shù)館的展覽和管理主旋律都是正統(tǒng)和民族的。劉開渠去世后，鄉(xiāng)土畫家出身的楊力舟在以常務(wù)副館長(zhǎng)的身份主持美術(shù)館多年后，于1999年3月正式被任命為館長(zhǎng)。
楊接手美術(shù)館工作時(shí)國內(nèi)的藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)開始起步，中國美術(shù)館也逐漸得到更多的認(rèn)可，國畫大師崔子范和徐悲鴻弟子楊之光等老一代頗具名望的藝術(shù)家開始把自己的作品捐給美術(shù)館。1996年，德國著名收藏家彼得·路德維希先生的遺孀伊雷娜·路德維希根據(jù)丈夫的遺愿，將他們收藏的89件（117幅）國際藝術(shù)品無償捐贈(zèng)給中國美術(shù)館收藏，其中包括4幅畢加索的作品。那一天，前國家主席江澤民和前德國總統(tǒng)赫爾佐克都出席了捐贈(zèng)儀式，見證了美術(shù)館沒有西方作品和世界級(jí)大師作品的空白被填補(bǔ)。
中國美術(shù)館剛剛感到自己家底殷實(shí)起來，保存這些家底又成為一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的美術(shù)館連畫庫都沒有，藝術(shù)品就存放在樓頂?shù)膱D書館。為了讓這些珍貴的藝術(shù)品在美術(shù)館“安家落戶”，楊力舟沒少費(fèi)心血，但轉(zhuǎn)機(jī)真正出現(xiàn)卻是在一個(gè)看似偶然的場(chǎng)合。在一次文化界政協(xié)人士發(fā)表意見的會(huì)議上，楊力舟抓住一個(gè)可遇不可求的機(jī)會(huì)向時(shí)任總理的李鵬提出美術(shù)館藝術(shù)品無處存放的問題。李鵬當(dāng)即表示同意幫美術(shù)館修建畫庫，讓他先寫一份報(bào)告，等待這一刻已久的楊力舟立刻掏出始終揣在口袋里的報(bào)告說：“我都寫好了！”最后報(bào)告被李鵬的秘書吳文昌拿走，第二天修建畫庫的1000萬元就批了下來。楊力舟在多年后聊起這件事時(shí)，將其笑稱為“李鵬兜里掉出來的5分錢”。
即便有了這“5分錢”，中國美術(shù)館離復(fù)興還很遙遠(yuǎn)。在1990年代，為了籌集資金，楊力舟私自與乾善吉等濱松日中友好協(xié)會(huì)的日本友人和日本藝術(shù)家平山郁夫先生達(dá)成捐贈(zèng)協(xié)議，卻被文化部斥責(zé)為“私藏小金庫”。后來情況稍微好轉(zhuǎn)，從2002年4月開始，美術(shù)館閉館裝修了近一年，將主樓建筑面積擴(kuò)大了5328平方米，展廳也從14個(gè)增加到21個(gè)，投入的資金近1億元。但這些只是表面的風(fēng)光，到2004年時(shí)，美術(shù)館的剩余資金已經(jīng)沒有多少了。對(duì)楊力舟而言，更大的打擊在于文化部一紙命令發(fā)下來，請(qǐng)這位62歲的館長(zhǎng)退休。
500萬的轉(zhuǎn)折
楊離任后，馮遠(yuǎn)接過了這個(gè)爛攤子。
當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)緊張到連工作都沒辦法展開的地步，財(cái)務(wù)部門甚至警告下一年的工資可能都發(fā)不出來。這時(shí)再向文化部要錢為時(shí)已晚，為了生存下去，馮遠(yuǎn)絞盡腦汁。好在中國美術(shù)館雖然沒錢，卻有一個(gè)修葺一新的主樓展廳。2003年工程結(jié)束時(shí)，《北京日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》用了整版的篇幅來報(bào)道美術(shù)館改造裝修過的新貌和40年來的成果，還有媒體將其稱為“中國的盧浮宮”。這些宣傳為美術(shù)館籌辦國外藝術(shù)展覽打下了基礎(chǔ)，第一個(gè)也是最成功的一個(gè)展覽就是“法國印象派繪畫珍品展”。
當(dāng)時(shí)美術(shù)館上上下下都投入到這場(chǎng)關(guān)系到自己未來命運(yùn)的展覽中，光記者招待會(huì)就開了兩次。盡管對(duì)這個(gè)畫展抱有很高期望，結(jié)果還是讓所有人大吃一驚—從2004年9月10日到10月20日，40天內(nèi)的參觀人數(shù)超過３0萬，相當(dāng)于以前一年參觀人數(shù)的總和。這場(chǎng)畫展創(chuàng)造的紀(jì)錄遠(yuǎn)不止是人數(shù)上的：第一次使用多媒體，在大廳里播放莫奈和馬奈的作品；第一次利用語音導(dǎo)覽系統(tǒng)，有專人和志愿者做導(dǎo)覽，還有社會(huì)人士和專家的講解……但最重要的，是美術(shù)館學(xué)會(huì)了怎么“賺錢”—外方出運(yùn)輸和保險(xiǎn)費(fèi)用，美術(shù)館出場(chǎng)地，收入來自門票和出售展覽畫冊(cè)的分成—并且賺到了相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一年收入的500萬元。在清償了一些債務(wù)后，500萬還剩下了一些，美術(shù)館的收支多年來少有的平衡起來。
印象派畫展的成功產(chǎn)生了巨大的示范效應(yīng)。在隨后的兩年里，法國在中國美術(shù)館先后舉辦了“仲夏法蘭西—北京”和“法蘭西之春系列展”。在2005年的“仲夏法蘭西”展覽中，法國國寶級(jí)名畫《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》第一次離開凡爾賽宮來到中國。法國之后，德國、意大利、西班牙、俄羅斯、英國和美國等國的一流美術(shù)館和收藏家紛紛找上門來要求合作辦展，這個(gè)長(zhǎng)期不被重視的美術(shù)館一夜之間成為了真正意義上的國家美術(shù)館。
成功須要付出代價(jià)。在那兩年里，所有人都守在美術(shù)館里沒日沒夜地干，馮遠(yuǎn)甚至干得心臟病都犯了。這位來自南方的國畫大家當(dāng)時(shí)已年過半百，平素看著很年輕，但一旦累了頭發(fā)就會(huì)蓬起來，人老得很厲害。“那會(huì)兒要是不那么干，真的翻不過身來。”直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒軓膮黔偟恼Z氣中感受到幾年前的危機(jī)、緊張和忙碌。
雖然馮遠(yuǎn)拯救了中國美術(shù)館，但他只作了一年半的館長(zhǎng)，2005年12月，范迪安成為吳瓊的第四任領(lǐng)導(dǎo)。如果說楊力舟偏愛中國傳統(tǒng)藝術(shù)、馮遠(yuǎn)最大的成就是將西方經(jīng)典藝術(shù)帶入美術(shù)館，范的特點(diǎn)就是中西合璧，并引入雙方的現(xiàn)代藝術(shù)精品。這位“視野更寬的國際型人才”能與藝術(shù)界、時(shí)尚界和企業(yè)界等各個(gè)領(lǐng)域的精英打交道，為美術(shù)館開拓出很多以前從未涉及過的展覽，比如最近與意大利時(shí)尚品牌Max Mara合辦的大衣展。
范迪安接手時(shí)中國美術(shù)館雖已脫離“貧困線”，但仍然缺乏成熟有效的運(yùn)營機(jī)制：“2005年冬天我走馬上任的時(shí)候，連續(xù)兩個(gè)星期都在展廳里徘徊，看到我們的物業(yè)管理人員比觀眾還多。”不過，經(jīng)過前三任館長(zhǎng)嘔心瀝血地打拼積累，這位更富于現(xiàn)代化思維的新館長(zhǎng)終于能以更從容的姿態(tài)帶領(lǐng)美術(shù)館尋找自己的方向。
現(xiàn)在的中國公眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知正在提升，對(duì)藝術(shù)的需求和消費(fèi)開始覺醒，社會(huì)環(huán)境也前所未有地開放，這是劉開渠們不曾趕上的好時(shí)候，卻也提出了以前不曾有過的新問題。在范迪安看來，美術(shù)館就如同一家大型國企，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期遇到來自市場(chǎng)上不同成分經(jīng)濟(jì)實(shí)體的競(jìng)爭(zhēng)及管理制度落后的雙重挑戰(zhàn)。近年來私人畫廊的興起和國外知名畫廊的登陸標(biāo)志著人們藝術(shù)上的價(jià)值觀念正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，中國美術(shù)館曾經(jīng)是最好的藝術(shù)品唯一的“歸宿”，但現(xiàn)在在畫廊和拍賣會(huì)上也開始出現(xiàn)頂級(jí)藝術(shù)品。“它們從歷史和文化上還不能對(duì)我們構(gòu)成沖擊，但已經(jīng)開始侵占我們的資源，干擾我們對(duì)觀眾的吸引力。”范迪安說。
面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，范迪安選擇了將展覽從以藝術(shù)家為中心轉(zhuǎn)為以公眾為中心的戰(zhàn)略。在他的帶領(lǐng)下，中國美術(shù)館加強(qiáng)了自主策展的力度和展覽內(nèi)容的多元化，并增大了公共教育的力度。“美術(shù)館應(yīng)該是公眾終身的審美課堂。中國的藝術(shù)教育水平比較低，在教育體系中藝術(shù)占的比例也很小。加之我們的審美傳統(tǒng)偏向舞臺(tái)和表演，喜歡看戲曲，卻缺乏進(jìn)博物館的傳統(tǒng)。在西方參觀博物館已經(jīng)成為一種習(xí)慣，也是一種社交方式。即便在經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候，俄羅斯人還是會(huì)抱著黑面包站在寒風(fēng)中排隊(duì)進(jìn)美術(shù)館看展覽。”2007年，在范迪安的策劃下，中國美術(shù)館與渤海銀行共同操作了“10萬大學(xué)生走進(jìn)美術(shù)館”的項(xiàng)目。
現(xiàn)在的中國美術(shù)館舉辦展覽已不像當(dāng)年那樣簡(jiǎn)單，從舞臺(tái)、燈光到展廳布局，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過深思熟慮。越來越多具備高素質(zhì)專業(yè)知識(shí)的年輕人的加入，讓美術(shù)館在展覽設(shè)計(jì)上獲得很大突破。2008年1月開始的“盛世和光－敦煌藝術(shù)大展”將整個(gè)美術(shù)館主樓包裝成莫高窟，這讓吳瓊這樣的老一輩美術(shù)館人驚嘆：“我們當(dāng)初年輕的時(shí)候，從來沒有這么大的想法。”
現(xiàn)在的美術(shù)館在資金上也不再像當(dāng)年那樣捉襟見肘，展覽的舉辦已經(jīng)進(jìn)入良性循環(huán)。但與國外的成熟公立美術(shù)館相比，中國美術(shù)館在自我盈利和配套系統(tǒng)方面仍顯不足。范迪安希望美術(shù)館能有一個(gè)好的咖啡館、一個(gè)好的紀(jì)念品商店、一個(gè)好的藝術(shù)書店，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他馬不停蹄地在世界各地奔波，爭(zhēng)取更好的展覽和更多的社會(huì)、企業(yè)贊助。
這是一個(gè)忙碌、疲憊卻在細(xì)節(jié)上一絲不茍的人。在與我們聊完后，他終于得到一個(gè)能去理發(fā)的空隙。已經(jīng)發(fā)白的鬢角顯得有些凌亂，在談話和拍照的過程中他時(shí)常用兩手將頭發(fā)往耳后抹。當(dāng)我們告別范迪安時(shí)天已全黑，看著華燈初上想起他一邊咳嗽一邊笑著說：“兩眼一睜，忙到熄燈”。走出美術(shù)館大門，呼吸一口夜幕中干冷的空氣，忍不住回望了一眼已經(jīng)看不清楚的紅墻綠瓦，想象著超出想象的8萬平方米新館。
【編輯：姚丹】
