一座城市依傍著一座雄偉的高山,又面對著蔚藍色的大海,這本是絕妙的風景,可是如果它所依傍著的那座山卻成了它的災難之源,那就非常不幸了。這樣的不幸發(fā)生在2000年前的龐貝,突然噴發(fā)的維蘇威火山湮滅了它。
先是億萬立方米的有毒氣體,再是億萬噸細密的火山灰從天落下,一座曾經(jīng)繁榮美麗的城市就這樣立時被凝固,一切都被封閉在那個灰白色的厚厚的殼里。山還在,海還在,然而曾經(jīng)有過的生活全沒有了。
直到很久很久之后,有人在這里打井,發(fā)現(xiàn)了里面的房屋,里面的器物,里面的文字,里面的人,這才得知,這里就是遠古的龐貝。
從那時起,人們就開始一部分一部分地揭開覆蓋在龐貝城上頭的那一層厚厚的水泥殼,城市開始一部分一部分地露出來,當年的生活鏡頭也一部分一部分顯現(xiàn),于是,人們開始一部分一部分地拼鑲起舊日的龐貝城。
一座城市是多種文明聚合的結(jié)果,考古學家在這里,知道了2000年前羅馬人的文明;建筑學家在這里知道了羅馬時期的房屋特點;社會學家在這里知道了當時的社會結(jié)構(gòu)和生活狀況;而美術(shù)家們從這里殘存的藝術(shù)品中,得知了龐貝城的美。
世界上被火山毀滅的城市很多,然而卻以龐貝最知名。因為它最靠近古代西方文明的中心,被建設(shè)得最好,又被發(fā)掘和復原得最好。如果是一座中國或日本的城市被湮滅在火山灰之中,它不可能被保存得這樣完整,一切的木結(jié)構(gòu)建筑都會被灼燒殆盡,一切在紙張上的繪畫也都會變成灰燼。然而這里卻是用石塊砌造的龐貝城,厚厚的火山灰如同蓋子一般包裹住了它的城市骨架,除了生命之外,一切都還保留著原樣。
對于眾多的游客來說,他們眼中的龐貝更多的是嘆息和傷感,然而對于藝術(shù)家來說,卻多了一份對古代藝術(shù)品的追尋和鑒賞。石塊鋪設(shè)的街道和地面、拱形結(jié)構(gòu)的房屋以及羅馬的柱式,加上雕塑和壁畫,這是羅馬城市的普遍規(guī)律。追求享樂和奢華的羅馬人用盡一切手段來裝飾自己的居所和城市,當然也不放棄龐貝這座美麗的城市。他們不僅根據(jù)實用的原則來建造城市,還根據(jù)審美的原理來美化城市,即使是在廢墟之上,也能看得到處處的藝術(shù)痕跡。
羅馬人最重視的生活方式是洗浴,在他們的眼中,澡堂和劇院一樣重要,他們甚至不惜騎著馬,跑到遠在50公里外的地方去洗澡,我在任何羅馬遺址里都見過裝潢豪華的澡堂和劇院。龐貝城里有一處澡堂,不僅被分隔成換衣間、冷水間、熱水間、沖涼間、桑拿間和休息間等許多功能間,而且在每一個房間里都有華麗的裝飾:墻上嵌有神像浮雕,繪有神話的壁畫,地面上貼有彩石鑲嵌的馬賽克圖案,浴池的穹頂上也繪有天頂畫,難以想象,古代的羅馬人竟然把這一滌污去垢的實用場所變成了一座藝術(shù)宮。
當考古學家們一座房屋一座房屋地挖掘,并一點一點地拼鑲起昔日龐貝城的時候,他們發(fā)現(xiàn)了另一種拼鑲的龐貝,那就是繪畫。
龐貝人是喜愛藝術(shù)的居民,他們在自己的城市里、在自己的房屋里,到處都裝飾著繪畫,這些繪畫不僅顯示了龐貝的富有,還為后人展示了他們當年的生活和歷史。有很多繪畫是畫在泥灰墻上的彩繪,用來裝飾房屋。這些繪畫的內(nèi)容千奇百怪,有古希臘和羅馬的神話,畫著各種神祗的形象和故事,還有活躍著的各種動物,它們組成了生動的圖案。有的畫著美麗的大自然,畫著美麗的植物,更多的還有各種當時人的生活鏡頭,有人在酗酒,有人在奏樂,有人在打獵,有人在角斗,有人在拈花微笑,有人在翩翩起舞,還有人們在妓院里尋歡作樂的描繪,顯然當時的羅馬人對這些是毫無顧慮的。
廢墟中的繪畫數(shù)量更大的是馬賽克畫,由于它們是用彩色的碎石拼鑲而成,質(zhì)地堅硬,因此它們更能適應多種類型的建筑物,能夠被布置在拱頂和穹頂上,或者是在曲線形的面上,也被用來作為地面的裝飾。有的巨大的豪宅里全部用馬賽克來貼飾,場面巨大、彩色豐富、繽紛爛漫。但最為精彩的一幅要數(shù)是一座農(nóng)牧神邸里的壁畫。這是一座豪華的府邸,已經(jīng)存在了2000多年。在這所豪宅里,到處都是裝飾優(yōu)美的壁畫和地畫,然而其中有一幅在世界美術(shù)史上具有重大意義的畫,它被鋪在府邸中庭客廳的地面上,內(nèi)容是兩個國王正在率軍作戰(zhàn)。經(jīng)過仔細的考證之后,確認這是馬其頓國王亞歷山大大帝正在與波斯的大流士三世在伊蘇斯戰(zhàn)役決戰(zhàn)時的這一歷史場面。這雖然是古希臘時的故事,然而亞歷山大大帝卻一直被后來的羅馬人所推崇。在畫面上,畫的右側(cè)是身戴頭盔、身穿重甲的大流士三世,他正坐在一輛戰(zhàn)車上,揮矛向亞歷山大攻擊,亞歷山大光著頭騎在馬上,正在側(cè)身應對。畫面的左側(cè)已經(jīng)剝落,但從剩下的畫面上還可感受到戰(zhàn)馬嘶鳴、長矛如林、流矢交墜的戰(zhàn)斗場面。大流士三世雖然居高臨下,處于攻勢,但卻是滿臉的驚恐,而亞歷山大卻是沉著應戰(zhàn),顯示出一種臨危不亂的神態(tài)。特別是他的相貌和神情,都顯示出一位年輕將領(lǐng)的英俊威武,機智無畏,顯然最后的勝利者是他而不是大流士,正是這場戰(zhàn)役決定了此勝彼敗的命運。這幅畫長達8米,是根據(jù)古希臘的一幅原作來復制的,用150萬塊彩色的小碎石塊拼鑲而成,然而畫面雖是紛繁卻并不雜亂,有一種總體的色調(diào),雖然經(jīng)歷了2000年的時光,然而卻還是保存較好。
這件畫作被發(fā)現(xiàn)后,被人夸贊為是世界上登峰造極的杰作。它經(jīng)過整理存放在那不勒斯藝術(shù)博物館里,但我還是情愿來現(xiàn)場看復制件,因為壁畫一旦離開了它被置放的環(huán)境,就無從欣賞了。我以前一直以為這幅畫是被放置在直立的墻上的,應該是幅壁畫。但到了現(xiàn)場才知道這是一幅地畫,是被鋪在地面上作來裝飾的。可是我不明白,如此莊嚴題材的畫,如此偉大的人物,如果被人們踐踏,亞歷山大的腦袋被鞋踩著,是否適宜?何況,在自己家溫暖舒適的客廳的地面上,有這樣一幅血腥殺戮的戰(zhàn)爭場面是否適宜?家庭應該是用花草和風景來點綴著的,就像這所府邸里其他房間一樣,有的是漂亮的植物和動物。何況,這樣一種重大的題材,本應該是被放置在軍事博物館里或是戰(zhàn)爭紀念堂里的。
農(nóng)牧神邸的規(guī)模很大,它庭院里的各個房間里都布置有講究的馬賽克拼鑲畫,有的用來裝飾墻面,有的用來裝飾地面,還有的和彩繪結(jié)合在一起,面積也有大有小。有一幅巨大的馬賽克地畫被鋪在花園的道路上,上面用彩色小塊拼鑲著一個海洋世界,上面有生活在海里的魚類、龍蝦、魷魚和鰻魚,底色以黑色為主,顯示了海洋的深沉。旁邊一幅則是描繪著生活在河中的各種動物,有巨大的河馬和鱷魚、彎曲的蛇和獴,以及穿插在各種植物之間的鳥類,這是尼羅河畔的鏡頭,是龐貝人所喜歡的畫面。
所謂農(nóng)牧神邸,是龐貝古城里一座非常講究的府邸院落,因為在庭院的水池里發(fā)現(xiàn)了一尊古希臘的半人半羊的農(nóng)牧神潘的青銅雕像,由考古學家們來命名的,原來的主人是一位富有的太太和她的家族。從府邸的規(guī)模和考究的裝飾來看,這位太太的丈夫可能是位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍,對亞歷山大非常推崇,才把這幅歷史畫用來做了家庭的裝飾畫。
出門就是龐貝古城的千年街道,黑色的廢墟上,一根孤柱獨存,正在遙遙面對著遠處威嚴的維蘇威火山,旁邊的一面墻上,畫著一對羅馬的年輕夫婦,他們憂郁的目光穿透了千年的歲月與我對視,我不知道他們要想說些什么?這一鏡頭讓人悲愴,看了后久久地震懾。
普希金曾經(jīng)寫道:“一切都將過去,而那過去的將變?yōu)閼n傷。”這句詩如果被移用在龐貝遺址上,也同樣適合。