陳抱一
假若我們將人類的歲月比作是一條極長(zhǎng)的巷子，每個(gè)朝代是一戶人家，那么民國(guó)時(shí)代其實(shí)就是我們此朝此代最親近的鄰居，兩家緊緊偎靠，僅一墻之隔。那邊有什么鮮活的故事，傳過來什么聲響，散發(fā)過什么味道，我們自當(dāng)全不陌生，順風(fēng)聽聞即是，共享即是。
后來歲月，即使鄰居家空無一人了，可文脈盡在，余溫尚存，精神格局軒昂而立。我們每見人間事事物物帶有民國(guó)特有的味道，也應(yīng)被喚起格外可親的記憶才是。
可就是這么一個(gè)禮儀溫文、一脈相承的近鄰，我們奇怪地對(duì)它抱持著不可解的敵意，幾十年來對(duì)人家敲敲打打，自家大門緊閉，卻單講人家如何封建愚昧、黑暗落后，挑出因時(shí)局動(dòng)蕩造成的物質(zhì)匱乏，一言以蔽之地來消解其時(shí)飽滿開放的人文環(huán)境，覆蓋那我們至今也難以企及的文化生態(tài)，以及，彼時(shí)思想上所達(dá)到的自由度與高度。
為了對(duì)鏡觀賞自我的光輝有為，我們看民國(guó)近鄰的眼光，偏狹又黑暗，一直極其無知。
因之，從狹窄的意識(shí)形態(tài)的門縫中望出去，民國(guó)美術(shù)也連帶著遭受忽視與低看，似乎它真的是矮小而瘦弱，不足以讓我們提到。
好在，當(dāng)我們從無數(shù)的事實(shí)中漸漸了解了世界的原相，知道了我們的不完美，學(xué)會(huì)了自省，才于驚奇中發(fā)現(xiàn)，原來民國(guó)鄰居家的大氣象與總體格局，遠(yuǎn)非我們一己之思可以想像。那時(shí)，無論是開放的社會(huì)風(fēng)氣還是人的學(xué)養(yǎng)風(fēng)度，還是個(gè)人的自我意識(shí)，都飽滿而充分，我們今天即使跑步前行，一時(shí)也未必追得上。
民國(guó)美術(shù)的生命雖然隨時(shí)局變幻而短暫、而夭折，卻也締造過它自我的新神韻，有過它活潑潑的發(fā)展史。民國(guó)美術(shù)家們，也曾有過他們的創(chuàng)新與鮮活氣，畫出過他們頭頂上的一片湛藍(lán)天空。
中國(guó)第一代油畫家、一身才氣的陳抱一(1893-1945)，就是那片天空里閃爍過的一顆明亮的星星，謙遜的星星。
民國(guó)歲月是從1912年到1949年止，陳抱一出生于1893年，1945年離世。從時(shí)間上算，他成年后獻(xiàn)身于藝術(shù)創(chuàng)作與投身于美術(shù)教育的日子，正好周周正正地概括進(jìn)這一段民國(guó)歲月里，所以從出生上，他的生命之初，真是有足足的福氣。
這個(gè)福氣還源于他出生于上海，且是富裕人家的公子。那個(gè)時(shí)候的上海，是亞洲眾國(guó)世界級(jí)的金融中心，有一副比今日香港更繁榮昌盛、更國(guó)風(fēng)開朗的容貌。陳抱一出生在這樣的環(huán)境里，天時(shí)與地利似乎為他作足了準(zhǔn)備，又加上人和──他的父親是商業(yè)領(lǐng)域的重要人物，一家人居住在上海江灣的私人宅第、有山有水有樹蔭的“陳家花園”里，過著衣食無憂、相親相愛的日子，所以陳抱一膽敢去學(xué)在當(dāng)時(shí)可稱是百無一用、剛剛啟蒙的西洋美術(shù)，不當(dāng)成玩耍而當(dāng)成正事，僅僅因?yàn)樗麑?duì)美術(shù)懷抱深濃與虔誠(chéng)的興趣。
他的父親也夠開明，沒強(qiáng)迫他去學(xué)最實(shí)用的商業(yè)之術(shù)，只由著他按照自己的天賦與意愿撲騰，有用與無用、得與失全勿需計(jì)較：這真是民國(guó)時(shí)期的一大好啊，在那時(shí)的有底氣、有知識(shí)的人家看來，一個(gè)人只要有學(xué)養(yǎng)，那就是最大的得，而不是像我們今天寸目寸光，做一件事之前先問有什么用，內(nèi)中其它精神全無顧及，以至于人人都變成實(shí)用主義的投機(jī)分子。
獲得父母雙親托舉的陳抱一，14歲先入教會(huì)學(xué)校讀書兩年，得當(dāng)時(shí)西洋啟蒙繪畫時(shí)期的重要畫家張韋光(1884-1933)的親身指導(dǎo)。18歲入畫家周湘(1871-1933)的私立美術(shù)學(xué)校進(jìn)一步修習(xí)繪畫，這也是油畫啟蒙時(shí)期的重要畫家之一。在這兩位有見識(shí)、開繪畫先風(fēng)的老師身上，陳抱一打下了扎扎實(shí)實(shí)的繪畫基本功底。
20歲，陳抱一正式留學(xué)日本，先在日本著名油畫家藤島武二(Fujishima Takeji1867-1943)的直接指導(dǎo)下潛心學(xué)習(xí)西洋油畫，后入讀東京上野美術(shù)學(xué)校，共在日本留學(xué)五年，實(shí)驗(yàn)性的繪畫技藝大長(zhǎng)，自是今非昔比。
藤島武二是一個(gè)與中國(guó)極有淵源的日本新派人物，人生的早些年就已留學(xué)法國(guó)與意大利，對(duì)西方油畫中的印象派極為喜愛與推崇，并將此種畫風(fēng)帶回日本。民國(guó)時(shí)期諸多的中國(guó)有志青年，到日本學(xué)習(xí)油畫都投在藤島武二門下，我們今天還能找到的一些民國(guó)杰出油畫家如汪亞塵、衛(wèi)天霖、關(guān)良、倪貽德等，當(dāng)初全是藤島武二的學(xué)生。后來這些學(xué)生學(xué)成歸國(guó)，將藤島武二的謙遜精神與高超技法都一并歸帶回來，其畫風(fēng)多帶印象派痕跡，且各自有所演變發(fā)展;其為人則多寬厚謙讓，全是君子。中國(guó)的現(xiàn)代美術(shù)能有初期的鋪墊與教育，全賴這些身懷技藝與理想的君子們。
這些東學(xué)的君子，與西鑒留學(xué)回國(guó)的以徐悲鴻為代表的那幾撥君子，共同構(gòu)筑成中國(guó)現(xiàn)代油畫美術(shù)的奠基人，組成新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的開路先鋒。
陳抱一是這些君子中的真君子一個(gè)，既有真才實(shí)學(xué)，又有真品格與真性情。大環(huán)境與他的家一路把他養(yǎng)出來，可愛之所愛，可學(xué)之想學(xué)，所以他的個(gè)人氣象堪堪灑脫好看，既有男人的端正品相，又有知識(shí)分子的儒雅氣度。
他學(xué)成回國(guó)之后，一方面繼續(xù)畫自己的畫，受聘去美術(shù)學(xué)校當(dāng)教授，另一方面則風(fēng)聲水起地一路創(chuàng)辦起了油畫學(xué)堂，美術(shù)研究所，收授得意弟子，并參與先鋒藝術(shù)團(tuán)體的各種藝術(shù)活動(dòng)，組辦各種畫會(huì)、美術(shù)會(huì)。
陳抱一學(xué)成回國(guó)時(shí)是在28歲的韶華年齡。在藝術(shù)學(xué)校有過幾年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)后，于32歲時(shí)與同樣留學(xué)日本回國(guó)的現(xiàn)代畫家丁衍鏞等新派人物一起創(chuàng)辦了中華藝術(shù)大學(xué)。36歲時(shí)，他拿出江灣的私人宅第陳家花園設(shè)立了一個(gè)“曦陽(yáng)美術(shù)院”，這相當(dāng)于是創(chuàng)辦了一個(gè)具開放風(fēng)氣的藝術(shù)研究學(xué)校，既聘請(qǐng)本國(guó)教授擔(dān)任學(xué)生的指導(dǎo)老師，同時(shí)也聘請(qǐng)日本美術(shù)家、西方油畫家一起前來執(zhí)教，培養(yǎng)民國(guó)時(shí)期的新美術(shù)人才。
他們那時(shí)的藝術(shù)實(shí)踐與我們今天幾無差異，與各方畫壇名家保持交流，舉辦各種聯(lián)展與個(gè)展，教學(xué)之余尚寫美術(shù)專著，出版美術(shù)書籍。學(xué)校老師也可帶學(xué)生外出寫生，回來即刻舉辦畫展。
在這些泛著陽(yáng)光春色的和平日子里，陳抱一帶領(lǐng)眾人致力于美術(shù)實(shí)踐、美學(xué)研究與美術(shù)教育，他又有那樣好的為人與風(fēng)范，其時(shí)的影響力不僅在滬上有名，且傳到東亞一帶。
準(zhǔn)確地說，民國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的熱潮是由上海這塊發(fā)端地向其它城市漫延的，諸多像陳抱一這樣開了眼界、得了新思想的留學(xué)回國(guó)的美術(shù)家們，也是眼望陳抱一在上海這塊土地上悉心烘焙出新興美術(shù)這一塊中西合璧的蛋糕，至飄出誘人的香味，才受到啟發(fā)組建其它美術(shù)社團(tuán)的。
所以那時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)有著熱氣騰騰的小氣候，大家組團(tuán)的組團(tuán)，結(jié)社的結(jié)社，辦畫展的辦畫展，辯論的辯論，創(chuàng)刊的創(chuàng)刊，辦學(xué)校的辦學(xué)校。每一個(gè)人的臉上都泛著理想主義的光澤，每一個(gè)人的眼里都閃耀著晨曦般的光輝。
在這片改良中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的氤氳熱氣里，穿梭往來的美術(shù)與文化精英中，閃過一個(gè)個(gè)我們至今熟悉萬分、惦記萬分的身影：李叔同、徐悲鴻、徐志摩、潘玉良、龐薰琹、劉海粟……
寫到這里，我真的難免生出貪心與妄念，恨不得可以改寫歷史，就這么富足流暢地寫下去，寫到每一個(gè)人的辛勤努力結(jié)出漫山遍野的碩果那天為止，寫到他們由年輕時(shí)的大有可為到年老時(shí)一派大家氣度為止，寫到我們其實(shí)又懂自我的美術(shù)史、又知融合世界其它的美術(shù)樣式，創(chuàng)了好大一片藝術(shù)天地、可以與世界文化齊步走著為止。
但歷史是不會(huì)顧念人的主觀情感的，它前行的腳步是不以人的主觀愿望停下或改道的。
這個(gè)世界，有太多像陳抱一這樣的人致力于熱愛它，創(chuàng)新它，豐富它，也有太多的人就是要破裂它，侵略它，毀滅它。
在民國(guó)二十一年的“一.二八”事變、即1932年中日戰(zhàn)火燃到上海之前，也就是陳抱一40歲之前，聞名上海灘與東亞的“陳家花園”一直精神昂揚(yáng)，一個(gè)個(gè)的優(yōu)秀弟子正從那里魚貫而出，我們今天開始熟悉的美術(shù)家如關(guān)紫蘭、陽(yáng)太陽(yáng)、楊秋人、林鏞等，當(dāng)時(shí)都是從陳家花園的畫室里走出來的一等一的好學(xué)生。
又豈止是現(xiàn)代藝術(shù)的天地是這番生氣勃勃的景象，在更大的背景與更寬泛的時(shí)間段上，民國(guó)的整個(gè)年代，那可是中國(guó)文化大繁榮、自由精神最茂盛、文化大家輩出的璀璨歲月，陳抱一近處的鄰居好友是魯迅、郁達(dá)夫這樣的人;遠(yuǎn)處的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院里，擠著王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任這樣的國(guó)學(xué)大師;無文憑無學(xué)位卻有大才學(xué)的陳寅恪是清華大學(xué)“教授的教授”，他所倡導(dǎo)的、我們今天最難踐行的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是那時(shí)人們普遍的精神格局與風(fēng)貌。
我們的民國(guó)鄰居，原來與外部世界、與自我傳統(tǒng)兩不隔絕，是那樣有大見識(shí)、大學(xué)養(yǎng)、大氣象的世家后代啊!
可恨“九.一八”事變后，中國(guó)國(guó)難降臨，生靈涂炭，民國(guó)的文脈命脈盡皆斷裂。上海，這個(gè)東亞諸國(guó)難以企及的金融大都市，首當(dāng)其沖成了日本人最眼紅最急于攻占的城市。拿下它，它就可以變成進(jìn)攻中國(guó)內(nèi)陸城市的最高基地。
1932年“一.二八”戰(zhàn)火，使上海一夜之間幾乎變成廢墟，美麗的陳家花園及上海藝專學(xué)校均被炮火摧毀殆盡，陳抱一既失去了工作，作品也大部分散佚。他的大家小家可說是一并失去了，生活由此從富足變?yōu)榱饲遑殹?/p>
歷史是如此不由人的主觀意愿書寫，如此風(fēng)雨滄桑。
對(duì)陳抱一來說，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的確里里外外傷他至骨。當(dāng)年他留學(xué)日本，學(xué)習(xí)的是具有人文精神的導(dǎo)師藤島武二。他的愛情，更與日本息息相關(guān)。當(dāng)初去日本求學(xué)讀書，他愛上的是日本姑娘飯冢鶴，這個(gè)珠圓玉潤(rùn)、恬靜秀美的日本女子，也將一腔深愛回報(bào)給了陳抱一，君去何處吾便去何處。故陳抱一學(xué)成回國(guó)時(shí)，帶回來的是個(gè)日本妻子，并由中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，改夫人的名字為陳范美。
他們國(guó)籍不同卻一直深深相愛，一生彼此扶助，并同時(shí)深愛他們的掌上明珠、獨(dú)生女兒陳綠妮。
如今日本侵略中國(guó)，中日成為敵人，在情感上陳抱一比別的人更難接受，受創(chuàng)更重。戰(zhàn)亂中想庇佑自己深愛的妻子并非易事，他們一直避難于上海郊區(qū)的親戚家中，盡量掩藏著妻子的日籍身份，直至1937年上海全面淪陷、文藝界好友們紛紛退避回內(nèi)地時(shí)，陳抱一多因這個(gè)關(guān)系而繼續(xù)留在上海，免生異事。
從1932年陳家花園被戰(zhàn)火摧毀始，到1945年陳抱一憤而離世，這十三年的時(shí)間內(nèi)，災(zāi)難輪番前來，1937年日軍侵占上海，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海全面淪陷為孤島，生活再?zèng)]讓陳抱一喘上一口氣，其藝術(shù)生命也沒有得到更大的傳播與弘揚(yáng)，且為困頓的生計(jì)，要重新想怎么活下去。
好在以前受益過他的學(xué)生們時(shí)時(shí)資助他，尤其與陳抱一同為廣東祖籍、視他若恩師的弟子關(guān)紫蘭，更是不遺余力地一直接濟(jì)著他們一家人，這樣的雪中送炭，著實(shí)安慰著陳抱一那顆為國(guó)難家難破碎的心。
但再困窘簡(jiǎn)單的生活，陳抱一的小家仍然保留著世家的遺風(fēng)，干凈、亮堂而富于藝術(shù)氣質(zhì)，瓶里養(yǎng)著他的花，墻上掛著他的畫，桌上放著他的書。
他仍然是疼愛妻子的好丈夫，愛憐女兒的好父親。
盡管環(huán)境不濟(jì)，但在小范圍的藝術(shù)實(shí)踐上，陳抱一仍然埋頭點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做著一些與美術(shù)相關(guān)的工作，畫畫，寫書，讀書。我們今天有幸看到的他的少量油畫即是此段時(shí)間完成的，其中最重要的作品之一，當(dāng)屬1943年完成、至今藏于上海玉佛寺的《弘一法師》畫像。他的《靜物畫研究》、《人物畫研究》、《洋畫運(yùn)動(dòng)過程略記》等著作也完成于這個(gè)艱難時(shí)期，且，一旦有機(jī)會(huì)，他就送出作品參加畫展，面見其他的藝術(shù)同僚，與他們探討他關(guān)切的各種民生問題、藝術(shù)問題。
完全隱匿、直取人性命的艱苦生活，是1941年上海成為孤島之后。
他是心高氣傲的世家子弟，是飽讀詩(shī)書、見識(shí)廣闊、受人敬重的美術(shù)教育家，繪畫才能于當(dāng)時(shí)的上海更無人出其右。他畫畫從來不是為錢，那是他的本分，他的癡愛，只有欣賞他作品的人才可買到他的畫。他的生命也從來沒有為錢活過，永遠(yuǎn)都是他在為學(xué)?；?qū)W生的需要，慷慨出錢出力，傾心相與。而此時(shí)，為養(yǎng)家活命，他只好以畫換錢，接受別人的委托訂制。
但世俗生活里的人，怎能理解這位現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)者。他們沒有聽說過他，不知他是什么人物，既不懂他的繪畫，也不尊重他，指手畫腳說他畫得不像，百般刁難與催促，還把價(jià)錢給他壓到最低。
要是他一直生活在勞苦大眾的底層，要是他一直在泥巴地里打滾，這些事原也算不得什么，他會(huì)比小市民還皮實(shí)，會(huì)聰明地照他們的要求畫得跟畫像館里的碳筆畫那樣“像”。可他從出生以來就未與這類人打過交道，不知世間還有另一種人性的惡劣，以畫賣錢又絕不是自己的本愿，凡此種種現(xiàn)實(shí)，給了他精神上極大的打擊，他的人漸漸變得萎頓，眼神一天比一天暗淡，精神上的絕望終于至身體生了病。
他沒有熬到中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在他生命及藝術(shù)創(chuàng)造力最佳的黃金年齡，52歲，他病逝于上海。
他是1945年7月25日走的。20天后的8月15日，日本裕仁天皇通過廣播發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
陳抱一存世的絕大部分作品，都是在他生命的黯淡歲月里畫出來，并由夫人與女兒視如珍寶般保存下來、最終由女兒捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館的。品讀這每一幅來之不易的花卉、風(fēng)景、人物，我是怎樣地為這個(gè)天才的夭折而難過，又是怎樣地敬慕、驚嘆著他的才華。他畫得是那么的好，世俗中人怎會(huì)懂得這等的人物!
他是陽(yáng)光明媚的法國(guó)印象派的習(xí)修者與傳承人，他的畫，擅用黑色與明黃，色調(diào)雍容，筆觸微妙，幅幅閃著珍珠般的光澤。但如仔細(xì)研究他前前后后的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在藝術(shù)生命的早期、即他處于幸福生活的進(jìn)行時(shí)態(tài)時(shí)，反而更愛用大面積的沉暗色彩，黑色、咖啡色調(diào)是他特別鐘愛且用得爐火純青的顏色，這可從他二十年代末期的《街頭》、《關(guān)紫蘭畫像》及《外白渡橋》等一系列作品中看出來。
人意氣風(fēng)發(fā)時(shí)不畏沉暗的色彩，一如人青春時(shí)期不懼本色、不怕穿黑衣一樣。生命的燦爛與貴氣，正從這些深濃的色調(diào)中蓬勃地迸發(fā)出來。
越往后走，越經(jīng)歷坎坷，生活越動(dòng)蕩，陳抱一的畫筆越漸漸地趨向于調(diào)入暖色與亮色，此時(shí)他的自畫像，黑、咖二色只是點(diǎn)綴色了，占主導(dǎo)面積的是大片的淺咖與磚紅，且目光沉靜，炯炯如炬。但如是風(fēng)景與花卉，黃金般的明黃與金紅大量地加進(jìn)來，畫得鮮花灼灼怒放，柳葉春風(fēng)沉醉。在他去世前一年完成的油畫《滬西風(fēng)景》里，世界一片柳暗花明，鳥聲啼脆，仿如沐浴在初升的朝陽(yáng)中，戰(zhàn)亂、窮困、絕望，完全被他隔絕在畫外了。
在了解了他的背景、熟悉了他的心性、懂了他的期盼之后，這些美麗、和熙的畫面引出人多少沉重的嘆息：他完全是在克制著悲傷，在畫中去給予自己和平的希望、鼓勵(lì)著自己活下去。
但他沒有撐到太陽(yáng)再次升起的這一天。
他的夭折、他的離世是一個(gè)人的命運(yùn)，也是整個(gè)民國(guó)美術(shù)多災(zāi)多難、再?zèng)]有得以生長(zhǎng)的令人心痛的縮影。
多少年來，我們對(duì)這一段美術(shù)史知之甚少、不求甚解，固然是美術(shù)家們因遭受國(guó)難而藏匿、被沉沒，另一個(gè)更致命的原因，則是我們輕率地認(rèn)為國(guó)家革命是可以斬?cái)鄽v史從頭來過的，否認(rèn)民國(guó)鄰居是正義與正當(dāng)?shù)?，民?guó)美術(shù)也是小到可以忽略不計(jì)的。
幸虧隨著智力的成熟，我們對(duì)民國(guó)鄰居的認(rèn)知總算有點(diǎn)清醒了，對(duì)它的記憶也正在一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)，并最終意識(shí)到它是一段無法重復(fù)的、價(jià)值連城的歷史，是我們祖宗留給我們的寶貴財(cái)富，切斷它，我們無法打通自身的命脈，對(duì)自我與世界的認(rèn)識(shí)也無法完整。
而凝目端視這段歷史的那片天空，會(huì)發(fā)現(xiàn)美術(shù)家們?nèi)缫活w又一顆的星星，正在無聲地期盼著我們找到他們，正視他們，愛惜他們。
陳抱一也純凈、謙遜卻無可替代地等在那里，如晨星一樣閃爍著，等著我們認(rèn)識(shí)他，命名他，懂得他。
【編輯：江兵】
作照片.jpg)
