洛蒂為周恩來拍的經(jīng)典照片
我在外交部工作了34年，特別愛好攝影。在我看過的無數(shù)照片中，意大利著名攝影家焦?fàn)柦?middot;洛蒂為敬愛的周恩來總理拍攝的這張傳世之作，給我印象最深。當(dāng)時，我一直想知道這張照片是怎么拍攝的，又是怎么流傳的，經(jīng)歷過哪些有趣的故事，甚至還想和洛蒂先生見上一次面。現(xiàn)在可以說，我的這些愿望全實(shí)現(xiàn)了。
照片記錄了周恩來總理晚年典型瞬間
周恩來總理是我一生中最敬佩的黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他的光輝形象一直鼓舞著我。但到了上個世紀(jì)70年代，總理老了，臉上起了老年斑。1973年，意大利《時代周刊》記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂先生為總理拍攝的這張照片是一張半身像，整個畫面為暖色調(diào)，在深深的背景中，總理穿著灰色的中山裝，側(cè)身背倚沙發(fā)，左臂扶在沙發(fā)上，右臂微微靠在胸前，消瘦的面容，雙目深邃而堅(jiān)毅地注視著前方。沙發(fā)是棕紅色的，緊靠沙發(fā)右側(cè)的茶幾上，擺放著一個有蓋、帶花的瓷茶杯。我更注意到，總理在中山裝左上方口袋上邊，別著一枚《為人民服務(wù)》的大紅色徽章，我知道，總理在諸多重要場合，總是別著這枚徽章。這張照片，極為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了總理那個時期的精神面貌，再現(xiàn)了周總理的偉大。那時，現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品，一定要刻畫出人物在典型環(huán)境中的典型性格。我認(rèn)為，這張照片正是歷史的忠實(shí)記錄，是給敬愛的周總理留下的一幅經(jīng)典之作。無怪乎若干年后，在洛蒂先生再次訪華時，鄧穎超大姐當(dāng)面對他說，“這是總理生平中最好的一張照片”。
撒了一個大謊終于拍成一張經(jīng)典照片
最近，我才弄明白：沒有總理點(diǎn)頭，就拍不成這張照片。1973年1月6日，意大利外交部長朱塞佩·梅迪奇率團(tuán)訪華，作為《時代》周刊的攝影記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂也隨團(tuán)來訪。這是他第一次來華，特別想見到周總理，因?yàn)?ldquo;周恩來的偉大人格給他留下了深刻印象”。這一次，他得知當(dāng)天晚上周總理要接見意大利代表團(tuán)，便找到意大利駐華大使，執(zhí)意要去人民大會堂。大使告訴他，“所有代表團(tuán)的記者都不允許為周恩來照相，你去可以，但不能拍照，你答應(yīng)我的這個要求，才能讓你去。”洛蒂答應(yīng)了大使要求，但出于職業(yè)習(xí)慣，還是帶上了照相機(jī)并且老琢磨著為周總理拍照片。按照安排，周總理在接見法國代表團(tuán)后接見意大利代表團(tuán)。只見接見廳大門打開，法國代表團(tuán)的人員走了出來，聰明的洛蒂馬上走到法國駐華大使跟前問：“見到周恩來，我用什么語言和他說話呢？”大使說：“周總理的法語很流利，你可以用法語和他交談。”洛蒂一聽，欣喜若狂，因?yàn)樗捕ㄕZ。從這時起，洛蒂的兩只眼睛，就一直在觀察著接見廳里的環(huán)境、光線、設(shè)施和布局，揣摩著怎么拍照。接見意大利代表團(tuán)的時刻到了！代表團(tuán)成員和記者們?nèi)氖伺胖?duì)，逐一與周總理握手。這時的洛蒂排在隊(duì)伍的中部，前面有人，后面也有人。當(dāng)接見快進(jìn)行到一半時，他馬上意識到：“排到我時，我只能一般性握手，根本沒有時間為總理拍照”。于是，他從隊(duì)伍里溜了出來，排到了隊(duì)尾。輪到他了，他謙恭地用法語對總理說：“尊敬的總理閣下，我來時撒了個大謊，答應(yīng)不給您拍照，可是我覺得我很難見到您，不能不給您拍照，因此，請您允許。”周總理微微地點(diǎn)頭認(rèn)可。洛蒂馬上請總理坐在沙發(fā)上，為總理拍了一張，但他馬上又意識到，無論角度還是總理姿勢，都不十分理想。就在這時，運(yùn)氣來了，周總理的秘書在大廳門口叫了總理一聲，似乎要對總理說什么。總理上身微微向左轉(zhuǎn)動，雙眼向秘書望去。洛蒂抓住這個千載難逢的瞬間，第二次按下了快門。然后，他躬身向總理深深道謝后，一溜煙地跑開了。洛蒂曾對朋友說：“拍完后，我激動極了，好像做了一件一生中至關(guān)重要的大事。”
偷梁換柱騙警衛(wèi)“沒收”假膠卷
洛蒂的行為引起了警衛(wèi)人員的注意，他拍完照片后就一直在想：我下一步怎么辦？我怎么做才能把底片保留下來呢？他一面裝著和幾名意大利《晚郵報(bào)》記者漫無邊際地聊天，一面想著應(yīng)對辦法。突然，他眼睛一亮，快速地把相機(jī)放在桌子底下，取出底片，又迅速裝上一卷新膠卷，并按了兩下快門。不一會兒，那個警衛(wèi)人員來到他面前，很有禮貌地問他：“您是洛蒂先生嗎？”洛蒂答：“是”。警衛(wèi)對他說，“您給周總理拍了照片，違反了我們有關(guān)規(guī)定，也違反了您自己不拍照片的承諾，請您立刻把底片交出來。”此時的洛蒂，像演員演戲似的向警衛(wèi)人員“苦苦哀求”。見對方毫無讓步之意，執(zhí)意索要，便又假裝“很不情愿”地當(dāng)著警衛(wèi)人員的面把相機(jī)打開，把膠卷從相機(jī)中取出曝光后，“十分沮喪”地交給了對方。后來有記者曾問洛蒂，為什么要讓膠卷曝光？他說：“如果我不這么做，他們在收走膠卷之后，肯定會馬上去沖洗，如果發(fā)現(xiàn)我給了他們一個空白膠卷，他們必定還會來找我，那就更麻煩了，非把我拍了的膠卷拿走不可。”若干年后，當(dāng)談起這段“歷險(xiǎn)記”時，他還是那么興奮，那么自豪，目光炯炯，像孩子一般得意忘形。
照片被王傳斌參贊藏在箱子里帶回國
我家住在東城區(qū)外交部街“老外交部”大院里，周總理這張傳世之作正是由住在這個院里的我國前駐意大利政務(wù)參贊王傳斌帶回國的。前不久，我得到一本王老生前寫就的《跨世紀(jì)的回憶》，書中詳細(xì)地談到了這張照片從意大利帶回國內(nèi)的來龍去脈。書里說，這張照片沖洗出來后，意大利《時代周刊》格外重視，將其刊登于該雜志封面，其他報(bào)刊多予轉(zhuǎn)載。1974年冬，原駐意大利商務(wù)參贊高竹峰同志任滿奉調(diào)回國，臨行前的一個夜晚，來到王傳斌同志房間，從懷中取出一件用白紙包裹著的物品，小心翼翼地打開，對王老說，你看這是什么？王老一看驚喜非常！原來是一張10英寸的周總理照片。高參贊對他說，這是一位意大利記者從中國回來后贈送給我的紀(jì)念品。我和你在這里一起工作和生活了好幾年，在即將分手之際，我把它給你留下，讓我們共同分享對周總理的尊敬和熱愛吧！王老欣然接受了這份“寶物”，并允諾一定要設(shè)法將其帶回國。
王老在回憶錄中說，“1975年初，我回國休假，采取了妥善的方法，以保證順利通過海關(guān)。我把硬殼帆布箱的里面擦洗干凈，鋪上整潔的白紙，將總理的照片平鋪在上面，再用潔凈的白紙蓋好，以免與其他衣物接觸弄臟照片。一切就緒后，我比較放心了，但心里還是在默念：總理?。〗心先思視簳r受委屈了！ 我并非心甘情愿地把照片放在箱子底部啊！ 讓我借助您的浩然正氣，能夠順利通過海關(guān)帶回國內(nèi)吧！ 這種可笑的祈禱，實(shí)為當(dāng)時的真情所言。到達(dá)北京海關(guān)時，海關(guān)人員照例地問：箱子內(nèi)有無違禁物品？ 有無為他人捎帶的物品？ 我說：我們在外奉公守法，從未買過什么違禁品，只是用自己的工資購買些生活必需品，按照規(guī)定不會為他人捎帶什么物品。就這樣得以順利過關(guān)。回到家中趕快開箱取出衣物，看到周總理的照片很平整，無任何褶皺，全家人都非常高興，一致同意將照片裝在鏡框里掛起來。打倒‘四人幫’以后，我老戰(zhàn)友的孩子李尚志到家里來，看到這張周總理的照片非常驚喜，那時他是新華社國內(nèi)部的負(fù)責(zé)人，回去后將周總理照片的事報(bào)告了時任新華社社長的曾濤同志，他隨即決定請李尚志到我家中取走照片，翻拍后制版印刷。從此，這張周總理的照片很快傳播到全國，出現(xiàn)在各地的書店里，懸掛在家家戶戶，各種報(bào)刊雜志也予以刊登。”
焦?fàn)柦?middot;洛蒂將原創(chuàng)照片留在中國
此后，洛蒂先生也成了中國人民喜歡的人物，有關(guān)部門多次邀請他訪華。我十分想見到這位國際知名的攝影家。機(jī)會終于來了！2002年8月，我作為外交部攝影協(xié)會的常務(wù)副會長，應(yīng)邀前往貴州都勻市參加在那里舉行的首屆國際攝影博覽會。8月20日上午，出席博覽會開幕式。我急速步入人民廣場的地下展廳，欣賞那里陳列著的數(shù)百幅名人佳作，突然間，眼前一亮，那張周總理大幅傳世照片和焦?fàn)柦?middot;洛蒂先生都呈現(xiàn)在我面前。洛蒂十分繁忙，我只得走上前去，用英語和他打了個招呼，他也抬起頭微笑著對我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了聲“Hello！”說完又忙別的去了。到了第二天上午，大家一起在沿江主要街道觀看大型巡游表演。這時，我又遇到了洛蒂先生。他滿頭銀發(fā)，身著白色T恤衫，手持照相機(jī)，不斷“咔嚓咔嚓”地拍攝貴州少數(shù)民族表演。不一會兒，他停下來，坐在路旁小椅子上休息，并和一位西方女?dāng)z影家親切交談。這時，旁邊有人連聲高喊：“Kiss(吻) 一個！” “Kiss 一個！”他倆雖然不好意思，但還是“順從民意”，來了那么一下。我不失時機(jī)地把相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)他們，抓下一張難得的瞬間。后來，我從博覽會主辦單位那里得知，洛蒂先生來到中國貴州非常高興。他說：“都勻這個中國西部小城市舉辦如此規(guī)模宏大的國際活動，令我吃驚，所以我毫無保留地向中國朋友講解了攝影專題知識，更毫無保留地把1973年拍攝的轟動全世界的《周恩來》原創(chuàng)照片留在了中國。我永遠(yuǎn)是中國人民的朋友！”
【編輯：李洪雷】
