楊少斌：悲天憫人的藝術(shù)情懷

楊少斌

　　著名藝術(shù)家。畢業(yè)于河北輕工業(yè)學校美術(shù)系，曾獲當代中國藝術(shù)獎。

　　公共收藏：

　　●法國卡地亞基金會

　　●香港中國會

　　●美國丹佛當代藝術(shù)博物館

　　●德國Würzburg宗教博物館

　　●沈陽東宇美術(shù)館

　　●奧地利Graz博物館

　　●廣東美術(shù)館

　　●美國舊金山Limn畫廊

　　●奧地利維也納

　　Klosterneuburg/Sammlung Essl博物館

　　●德國Kunstkammer Schloss Bartenstein博物館

　　●德國Reiss-Engelhorn博物館

　　●美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館

　　●意大利米蘭當代藝術(shù)中心

　　●天津泰達當代藝術(shù)博物館

　　●成都上河美術(shù)館

　　●瑞士蘇黎世保險公司

《給失業(yè)者的晚餐》（局部） 180cm×260cm 布面油畫 2009年

　　在楊少斌作品暴力美學畫面的背后，充滿了悲天憫人的情懷。對暴力的表現(xiàn)，實際上是在震顫人類內(nèi)心深處最柔軟的地方。他在用一種看似極端的手法向我們闡釋：當你不珍惜和諧、寧靜與美好，當你蓄意打破和平、放棄理性，將會發(fā)展成為一種如何嚴酷的后果。同時他也在用人文關(guān)懷的眼光審視人類社會的發(fā)展，從“礦工系列”中對人物生存狀態(tài)的深刻表現(xiàn)，到新作“啞劇”中為失業(yè)者送上的豐厚晚餐，都在向世界呼喚著光明的未來。

　　“不做普通的藝術(shù)”

　　“我不做普通的藝術(shù)。”楊少斌說：“我就做偉大的作品。”

　　楊少斌將散漫玩笑的暴力集中起來，就像將手掌握成拳頭——鐵拳。他逐漸發(fā)展出一種獨特的強調(diào)局部和瞬間的繪畫風格，并且他還在畫面里挑戰(zhàn)身體受重創(chuàng)和打擊的極限，同時挑戰(zhàn)觀眾的視覺神經(jīng)。

　　“鋼鐵般的意志”、“邪惡的人性”和“脆弱的肉身”，構(gòu)成了楊少斌繪畫的主題三部曲。

　　在中國當代藝術(shù)的題材普遍脫離苦海游向小康的今天，楊少斌成了一個異類。但是，楊少斌的作品并非不美好，甚至他的作品還有極其濃郁的唯美傾向——那些濃云般糾纏又濃霧般均勻的色彩，那些汁液般流淌又急剎車般停頓的筆跡，那些似是而非的動作和那些“似是而非”的行為，那些眼睛可以看到但是心靈無法確定的圖像，都風一樣追逐和漂流著，呈現(xiàn)大美和小美、艷美和凄美的景觀。

　　楊少斌的作品是爭辯和抗拒的，但這種爭辯和抗拒似乎是為了維護一種安定團結(jié)的大好局面，所以，一種溫婉和諧的東西，像河邊的青草慢慢滋生且蔓延。

　　現(xiàn)在楊少斌已被公認為是中國當代藝術(shù)中技法最出色的藝術(shù)家了，其實所謂“技法最出色”，我理解應該就是說他的作品在內(nèi)容和形式上的統(tǒng)一上做得最出色。楊少斌對技法的研究好像一場科學實驗，但他也從未因為追求技法而違背創(chuàng)作的初衷。在時下這個創(chuàng)意大于“藝術(shù)”的“非美術(shù)時代”，楊少斌作品中的“科學技術(shù)含量”就顯得特別難能可貴，他那中國水墨般潑灑暈染的方式，讓人懷念那個形式與內(nèi)容相結(jié)合的年代，也讓人憧憬昔日重來的那一天。形式主義革命是昨天、今天和明天做過、做著和將要做的事，但形式主義的春天永遠都是伴隨著科學的春天來臨的。

《無題》 260cm×360cm 布面油畫 1998年

　　黃燎原(現(xiàn)在畫廊負責人)

　　暴力過后是和平還是凄涼

　　暴力從來沒有在人類的歷史中消失，它是人和人之間相互征戰(zhàn)的普遍手段——暴力永遠屬于手段王國，而不是目的王國，人們很少因為暴力本身的目的而運用暴力。這樣，人們習慣于根據(jù)暴力背后目的而將暴力劃分為正義和非正義兩種，圍繞著暴力，譴責和頌揚之聲一直相互纏繞。頌揚暴力，是因為暴力手段能夠達到一個正義目的；譴責暴力，是因為暴力服務(wù)于一個不義之目的。作為正義手段的暴力能夠摧毀不正義的邪惡，能夠摧毀非理性的壓制，能夠摧毀嚴酷的權(quán)力，正義暴力是對不義的毀滅性爆炸。

　　還有一種暴力論，則自稱具備一種無條件的合理性。也就是說，暴力的使用可以脫離任何歷史語境，暴力有一種絕對的合法性。因為，暴力是生命與生俱來的氣質(zhì)，是生命力的展示，是能量的創(chuàng)造性爆發(fā)。

　　正義的暴力往往是對非法和非正義的懲罰，而不義的暴力往往是對正義和法律的挑釁和傷害。這兩種暴力無論處于怎樣不同的歷史動機，但它們在有一點上是相同的：身體的強制性傷害。這也是暴力的基本特征。

　　在楊少斌這里，暴力無關(guān)正義與否。暴力，其起源、背景、根據(jù)和動因都退隱了，這是一個沒有譜系學的暴力，也是無關(guān)法律和政治的暴力。這些作品中，沒有有關(guān)暴力的歷史解釋，只有暴力的現(xiàn)象學呈現(xiàn)；沒有暴力的背后探究，只有暴力的驚恐氛圍；沒有暴力的內(nèi)心感受，只有暴力的身體承受。這是身體對身體的暴力，不是工具對身體的暴力；這是一個人對一個人的暴力，不是集體對集體、集體對個體的暴力；這是日常生活中的暴力，不是階級政治中的暴力；這是局部細節(jié)性的暴力，不是宏大的敘事性暴力。因此，這是暴力的最原始還原，是暴力的基本種子，是它的初始場景，也可以說是暴力的史前場景——在漫長的歷史發(fā)展中，暴力一方面隨著情勢的變化而變化，一方面隨著技術(shù)的變化而變化。較之初始的暴力場景——人和人之間的身體肉搏——現(xiàn)在的暴力手段越來越隱蔽化了，技術(shù)化了，機器化了和規(guī)?；?。不過，楊少斌揭開了暴力的歷史面紗，將形形色色的暴力類型，將復雜多變的暴力詭計進行了還原，他從時間上穿越了漫長的暴力史，回到了暴力的童年。正是在此，暴力原型涌現(xiàn)了：身體對于身體的無畏攻擊。這種暴力如今只是在孩童和少年之間游蕩。在成年人那里，在高級文明中，在現(xiàn)代性的累積中，單個身體之間的暴力正在消失，暴力的轉(zhuǎn)化被濃縮到集體、戰(zhàn)爭、技術(shù)和政治之中——現(xiàn)在，暴力一旦聚集起足夠的能量，它就不是讓一個身體受難，而是使整個世界被毀滅。

《肉身》 玻璃鋼、報紙 雕塑 2000年

　　楊少斌關(guān)切原初暴力，并將這種關(guān)切重心置于暴力的施展過程，而這個過程既具體又抽象。它的具體性表現(xiàn)為，這是直接的身體傷害，是身體施展暴力和承受暴力的具體瞬間，此刻，暴力在真實地運作，它是進行式的，強烈而且咄咄逼人。當事雙方的身體表情記載著暴力正在實踐，此刻，身體布滿著病苦的豐富性。它的抽象性則表現(xiàn)為，這是對各種復雜情勢下的暴力的抽象，是對各種暴力類型的抽象，是對各種暴力品質(zhì)的抽象。暴力沒有時間沒有地點地運作，暴力在一個空無——普遍性的空無——中運作。藝術(shù)家將暴力的具體性和抽象性融為一體；暴力，無論是什么類型的暴力，都是直接而具體的身體傷害。

　　要對暴力進行抽象還原，而不對暴力進行歷史解釋，這樣，楊少斌將暴力的語境虛化掉了，將暴力場景省略了，將暴力的空間抹擦了。為了讓暴力具有一種代表性，暴力人物的生動面孔也模糊化了。撲面而來的暴力開始是對觀眾目光的故意挑釁，接下來才是對理性的判斷挑釁。這首先是作用于身體感官的暴力場景，其次是作用于歷史理性的暴力場景。暴力逼迫著畫面在發(fā)聲。畫室內(nèi)的繪畫，在此奇怪地將人們拉到了畫室之外。平靜的視覺繪畫轉(zhuǎn)化為一種強烈的聽覺噪音。一個非幾何學的暴力空間被建立起來，并牢牢地撞擊著人們的感知。

　　楊少斌的作品緊緊地封閉在暴力、身體和人的復雜關(guān)聯(lián)上，封閉在它們的內(nèi)在互動上。這種內(nèi)在互動，猶如一個代數(shù)方程式，它存在密切關(guān)系，但是并沒有確切答案。正是這種壓倒性的內(nèi)在性興趣，使這些作品沒有被故意地引向暴力之外的政治、法律和歷史的反思。

　　在暴力和身體的內(nèi)在性關(guān)聯(lián)中，藝術(shù)家就這樣穿越了歷史的霧靄，而直面暴力的核心。

　　歷史學家總是相信，暴力過后，是和平；但是，藝術(shù)家卻相信，暴力過后，是凄涼和哀傷。汪民安(著名學者)

《卓別林》 裝置作品

　　新表現(xiàn)主義繪畫

　　中國當代具有明顯新表現(xiàn)主義特質(zhì)的藝術(shù)家主要有：嚴培明、楊少斌、王音、徐微強等。

　　看楊少斌的畫，我們直接就會想到一個詞“暴力”。這會是幾乎所有人的觀感。楊少斌是一個儒雅的光頭藝術(shù)家，他像一個書生，這和他的作品形成鮮明的對照。楊少斌成功的原因是在于他脫離了“玩世寫實”與“政治波普”這兩個上世紀90年代影響深遠的潮流，而另辟蹊徑，尋找到自己的表達方法。他利用了中國畫的大寫意技法，卻拋棄了傳統(tǒng)中國畫的“雅趣”，而用它的手法直接表現(xiàn)現(xiàn)實的暴力場景，從而不僅遠離了“成功者”的陰影，而且直接地切近了當代的話語語境中。“暴力”問題是所有當代社會問題的重要問題之一，而且更由于“暴力”本身的刺激性和攻擊性，使得有關(guān)暴力題材的藝術(shù)總是無法被人們忽視。

　　楊少斌的暴力題材作品，不僅僅是個人的情緒沖動的游戲，而且是由暴力引發(fā)的深入的社會學問題。在這個意義上，楊少斌的作品應該有更深的內(nèi)涵，而不是我們看到的表面化的血腥場景。

　　例如楊少斌的一批借助“9·11”之后全球反恐大背景的作品，構(gòu)筑著一條“看不見的戰(zhàn)線”。從之前的對個體暴力場景的宣揚到對全球化暴力政治的關(guān)注，呈現(xiàn)出一種宏觀的政治化暴力的人類場景。