我相信緣分。我和陳桂芝能走到一起全憑緣分。我們差不多時(shí)間都在東北美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校附中就學(xué)。我們又同于1962年在魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。
陳桂芝，生于1939年黑龍江省依蘭縣。父親陳國(guó)彥，母親劉庭蘭。在長(zhǎng)春讀到初中畢業(yè)。于1956年考入沈陽(yáng)東北美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校附中（魯迅美術(shù)學(xué)院附中前身），畢業(yè)后升入魯迅美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系染織專(zhuān)業(yè)。1962年畢業(yè)后分到丹東絲綢印染廠設(shè)計(jì)室工作，后到沈陽(yáng)市床單廠設(shè)計(jì)室任設(shè)計(jì)工程師工作，直到1985年調(diào)回魯迅美術(shù)學(xué)院教育系工作，任副教授、教授直到退休。
陳桂芝從小就對(duì)畫(huà)很著迷。深受我岳母的影響，我岳母純屬農(nóng)村民間那種偏愛(ài)剪紙、繡花、勾勾描描那樣的人，自慰自樂(lè)，愛(ài)得很純粹。直到晚年她還經(jīng)常畫(huà)一些花鳥(niǎo)，很有律動(dòng)感，很有想象力，民間美術(shù)的美感。陳桂芝很小的時(shí)候，常常撿一些各種顏色的玻璃碎塊，剪一些花花綠綠的布頭邊角料，然后貼在紙上，拼成一幅幅花花草草的畫(huà)。如今已成為最為美好的童年記憶。
人的一些偏愛(ài)可能要跟隨人的一生，根深蒂固。如今的陳桂芝簡(jiǎn)直就是一個(gè)畫(huà)癡。畫(huà)畫(huà)的本身就是她的一切，就是她的終極目標(biāo)。心無(wú)旁騖，一心不二。什么要求都沒(méi)有，只要畫(huà)畫(huà)就行。這已成為她的生活方式，我們?cè)谝黄鹕盍税雮€(gè)多世紀(jì)，這自然潛移默化地影響著我。成為生活的當(dāng)然。有時(shí)我出差在外個(gè)把月。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，她竟畫(huà)出許多幅畫(huà)讓我看，使我很感動(dòng)。同時(shí)我一想畫(huà)出這么多畫(huà)肯定沒(méi)好好吃飯，睡覺(jué)，一問(wèn)果然如此，吃點(diǎn)水果、嗑點(diǎn)瓜子就是一頓飯。平日里，因?yàn)樗w質(zhì)弱，心臟病，又加上很重的過(guò)敏性鼻炎，能畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)也實(shí)屬不易。一畫(huà)起畫(huà)來(lái)，什么都不顧了，但又很難從作畫(huà)的意境中把她拖出來(lái)。當(dāng)我出差或出國(guó)回來(lái)，給她帶回來(lái)幾本畫(huà)冊(cè)，水彩畫(huà)的顏料或畫(huà)筆之類(lèi)的東西最讓她開(kāi)心了，這遠(yuǎn)比給她帶衣服、帽子好得多，她對(duì)這些水彩紙、水彩顏料也特別珍惜。她尤其愛(ài)書(shū)，畫(huà)冊(cè)買(mǎi)了很多，成天地翻看，很投入。我們倆見(jiàn)面，談話也多是畫(huà)畫(huà)的事。已成習(xí)慣，我回家得先看她當(dāng)天畫(huà)的畫(huà)，作為第一讀者，直率地說(shuō)出我的感覺(jué)，說(shuō)東說(shuō)西都可以，聽(tīng)不聽(tīng)，聽(tīng)多少，都由她自己說(shuō)了算。在畫(huà)畫(huà)上她很有自己的注意。
我們朝夕相處五十七八年了，所以我的心能感應(yīng)到她的內(nèi)心有著一個(gè)至善至美的美好世界。浪漫的情懷，夢(mèng)幻的飛翔。一個(gè)像萬(wàn)花筒般的奇妙的圖像的世界。在生活中她總是不斷地有著奇異的新發(fā)現(xiàn)。從玻璃的霜花上，從理石的地磚花紋中，從報(bào)紙的小黑白圖片中，從樹(shù)枝中，從草叢中，從云中，從水中總是有著她的新發(fā)現(xiàn)?？偸悄軓闹袑?duì)她的畫(huà)聯(lián)想起來(lái)，正是這些新發(fā)現(xiàn)，這些藝術(shù)的想象力沖擊著她的畫(huà)作，使之不斷地改來(lái)改去。創(chuàng)作靈光的閃現(xiàn)，有時(shí)是從花草中感悟得來(lái)，而有些又多是與花草根本不搭邊的影視圖像中，從人物、山水的圖片中，從器物花紋形體中偶然感悟得來(lái)的，引發(fā)了藝術(shù)想象力的展翅飛翔。抽象的、意象的、具象的，隨心所欲。跳躍性的變化幅度很大。異軍突起。每張畫(huà)、每張畫(huà)不趨同，不模仿。每幅畫(huà)的構(gòu)圖上，在構(gòu)成上，在色調(diào)上，在總的畫(huà)境上，在具體的一些手法上都各具鮮明的特色。都力求新意，幾幅畫(huà)、幾十幅畫(huà)如此還可以，而百幅畫(huà)也都如此，對(duì)于一個(gè)畫(huà)家而言談何容易！生活在這樣的藝術(shù)氣氛之中，我自然受益匪淺。在這樣充滿想象力的藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍中，我情不自禁地對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作也萌生新意。
作為一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，她的心態(tài)是最好的。沒(méi)有壓力，沒(méi)有干擾，不受管束，自由自在地畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)。畫(huà)畫(huà)作為一種職業(yè)，那么她在享受這種工作。畫(huà)畫(huà)是一種選擇，那么她選擇了快樂(lè)。畫(huà)畫(huà)是她從事的事業(yè)，那么她選擇的是甜蜜的事業(yè)。除了畫(huà)畫(huà)本事以外的事情，她都看得很淡，不去想，無(wú)所求，很低調(diào)。只是平靜下來(lái)，凝神專(zhuān)一地畫(huà)自己的畫(huà)。沒(méi)有包袱。悠哉、悠哉。如同兒時(shí)的嬉戲玩耍般癡迷與樂(lè)趣。她從小就是一個(gè)貪玩淘氣的小女孩，玩丟了鞋，玩破了衣服，滿臉的汗和泥土，只喝涼水不吃飯，滿院子地瘋跑。如今，她是在她的水彩畫(huà)紙上瘋跑。其實(shí)人都有雙重性格。在生活中溫婉而膽小，在畫(huà)中她沖動(dòng)而瘋狂。在生活里她安分守己，克己復(fù)禮，不越雷池一步。在藝術(shù)的創(chuàng)作里她就是一個(gè)造反派，不安分，不受約束，膽大妄為。這是生命的平衡法則。
畫(huà)如其人。陳桂芝雖然畫(huà)的都是花卉，但在其畫(huà)中既有柔情的一面又有豪放硬朗的一面。有時(shí)畫(huà)的很狠，很硬、很強(qiáng)，很有力度。豪情奔放。而且她的畫(huà)總是意蘊(yùn)著濃濃的浪漫的理想主義的色彩和情調(diào)。陳桂芝愛(ài)了一輩子的花，與花結(jié)下了不解的情緣。在花上她確實(shí)下了很大的苦功，現(xiàn)保存著一大本子、一大本子，紙已發(fā)黃的速寫(xiě)本。當(dāng)年，年輕的時(shí)候，一有時(shí)間她就蹲守在花房里畫(huà)寫(xiě)生。學(xué)校的、沈陽(yáng)南湖公園、中山公園、鐵西公園的花匠們都認(rèn)識(shí)這位不愛(ài)說(shuō)話的，一畫(huà)就是一整天的姑娘。每幅都是用線描畫(huà)得十分認(rèn)真，花的生長(zhǎng)關(guān)系，來(lái)龍去脈，微笑的細(xì)節(jié)都認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)生下來(lái)，一絲不茍。很較真，很求實(shí)。今天總結(jié)起來(lái)，她今天所以能很自信，很自由、很豪放地畫(huà)這么多的水彩花卉，就是得益于當(dāng)年下苦功畫(huà)了這么多的花的寫(xiě)生。各種花的花形“已爛熟于心”，“形”不阻“意”，憑你姿情寫(xiě)意，憑你遐想放飛?；ㄖA、花之魂、花之精靈。這都是長(zhǎng)年與花交往中從對(duì)花的認(rèn)識(shí)與感悟中提煉出的精神概念。但是，它確是花卉水彩畫(huà)的神。是花卉水彩畫(huà)的魂，也是花卉水彩畫(huà)家的心魂。是在作畫(huà)中得其道而不斷超越的主使。正是站在精神的層面上，才有可能把花卉打開(kāi)、拆開(kāi)、匯集花的諸多元素進(jìn)行重組。取其花之精華，在崇美的、理想主義的情愫下重組。在審美的構(gòu)架下重組。在形式的構(gòu)架下重組。這重組的驅(qū)動(dòng)力就是心情。驅(qū)動(dòng)力就是情感與藝術(shù)的理念，創(chuàng)意為先?；ㄔ谶@里已成為表達(dá)內(nèi)心情感與精神的載體與符號(hào)?；尚嗡?，可神似、可意似、可不似。但一定要心似，要?jiǎng)?chuàng)意為先?；榍闉橐舛_(kāi)、而動(dòng)、而變、而實(shí)、而有、而無(wú)。
如果想真正地了解一位畫(huà)家，那最好就是從他的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程去了解，那是畫(huà)家的心路。因?yàn)槲颐刻焐钤陉惞鹬サ纳磉?，因此我也就有幸?jiàn)到她每張畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于畫(huà)家而言，創(chuàng)作過(guò)程因人而異。對(duì)每一個(gè)畫(huà)家而言，又因每張畫(huà)而各異。真是千差萬(wàn)別，充滿神秘，充滿變數(shù)。對(duì)于陳桂芝來(lái)說(shuō)，她每張畫(huà)動(dòng)稿之初都是充滿艱辛、苦苦的摸索、求索的過(guò)程。她的每張畫(huà)稿直到如今也還是都在硫酸紙上勾來(lái)描去，用橡皮擦來(lái)擦去，常常是反反復(fù)復(fù)地改動(dòng)很大，有時(shí)是全擦掉了重來(lái)。這段時(shí)間很長(zhǎng)，好像是在找電路的接頭。一旦找到了，接上了，一下子也就通達(dá)了。把心中的夢(mèng)幻變?yōu)榧埳系默F(xiàn)實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程確實(shí)很復(fù)雜。想象中的圖畫(huà)和落到紙上的可以看見(jiàn)的圖畫(huà)這是兩碼事。把它們重合起來(lái)，確實(shí)需要反復(fù)的摸索、試探、調(diào)整。她的硫酸紙的稿子都是原大，畫(huà)的很認(rèn)真、很具體。這些畫(huà)稿因?yàn)椴粩嗟馗膭?dòng)，上面留滿了鉛筆和橡皮的斑斑痕跡。好像是思路的足跡，記錄著藝術(shù)的艱辛、跋涉的步伐。我特別喜歡這些稿子，有著淡淡的含蓄的藝術(shù)的韻味。在這里，我很想提起在瑞士國(guó)家現(xiàn)代美術(shù)館的一次特殊的巧遇。正逢展出賈科梅第，米羅、夏加爾的小幅作品展，大都是素描稿、水彩稿，隨意勾畫(huà)在紙上的作品。隨意而充滿靈性，流淌著藝術(shù)的思路。由實(shí)驗(yàn)性而獲得的藝術(shù)突破性。洋洋灑灑意味無(wú)窮，引起我很大的欣賞興趣。其實(shí)在藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程中，不知有多少令人感嘆的藝術(shù)的亮點(diǎn)，隨著過(guò)程的延續(xù)而消失了。有時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作的最光彩點(diǎn)不是在最后的結(jié)果，而是在過(guò)程之中。
陳桂芝總是認(rèn)真地把素描稿透在水彩畫(huà)紙上，為正式畫(huà)稿的繪制做了充分的鋪墊。雖然認(rèn)真做了這些鋪墊，但真正開(kāi)始畫(huà)水彩畫(huà)時(shí)，陳桂芝完全拋開(kāi)了這些又視而不見(jiàn)。完全不受稿子的約束。靈感，激情隨機(jī)而變得沖動(dòng)，隨著水彩的流動(dòng)，變化，偶然效果，肌理特征而臨場(chǎng)發(fā)揮，臨時(shí)性起，用情感加智慧，理智地操控畫(huà)面，操控全局，一氣呵成，完成的畫(huà)面與素描稿之間的變動(dòng)很大。變形、重組、增加、減掉……水彩畫(huà)最終取得的是色彩的感情效果和視覺(jué)效果，結(jié)構(gòu)構(gòu)成的形式感。畫(huà)面的總體視覺(jué)效果來(lái)綜合平衡畫(huà)面。把畫(huà)完的水彩畫(huà)上墻掛起來(lái)。有時(shí)要審視幾天，反復(fù)的掂量，尋找問(wèn)題，尋找進(jìn)一步加工或修改的切入點(diǎn)，有喜有憂。
在如何改畫(huà)上，陳桂芝很有魄力。決心大，下手狠。有些畫(huà)，在我看來(lái)已經(jīng)很好了，無(wú)須再動(dòng)?？申惞鹬s動(dòng)作很大地改了起來(lái)?？粗漠?huà)我的真實(shí)感受是心驚肉跳，地動(dòng)山搖。有些改動(dòng)簡(jiǎn)直是顛覆性的。她改畫(huà)的膽識(shí)與氣魄對(duì)我的影響很深，事實(shí)證明她改的很對(duì)。改前、改后畫(huà)面的視覺(jué)效果確實(shí)變化很大。作品的藝術(shù)品質(zhì)提升了一個(gè)層次，她也確實(shí)是從藝術(shù)的整體來(lái)把握的，因而不惜犧牲一些局部，個(gè)別的，小枝節(jié)的精彩之處。讓我明白了，改畫(huà)更能體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的涵養(yǎng)與睿智，體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性與風(fēng)度。
陳桂芝的畫(huà)除了追尋畫(huà)的意境而外，她很依重畫(huà)的色彩的表現(xiàn)力。她充分利用色彩的對(duì)比與和諧的關(guān)系大膽使用色彩語(yǔ)言個(gè)性。有時(shí)為了加強(qiáng)畫(huà)的視覺(jué)沖擊力，破格地加強(qiáng)提、拉色彩的鮮明度。有時(shí)為了某種情調(diào)的表現(xiàn)力，而又將色彩壓縮到最低的明度，幾近無(wú)色或單色的空間里。用色彩拉開(kāi)畫(huà)幅間的差異，凸顯出它們的個(gè)性。充分展示水彩畫(huà)顏料本事所具有的特殊表現(xiàn)魅力，有時(shí)已將水彩的筆觸、水痕作為寫(xiě)意的藝術(shù)語(yǔ)言，成為意象的抽象美的表達(dá)方式。由于水彩畫(huà)顏料有敏感的特性，因此在作畫(huà)時(shí)常常出現(xiàn)一些意想不到的偶然效果，奇巧而又不可重現(xiàn)的生動(dòng)效果，成為畫(huà)的畫(huà)眼，為此而不得不將錯(cuò)就錯(cuò)，因勢(shì)利導(dǎo)，就勢(shì)而為之。
陳桂芝的畫(huà)作大概分為兩個(gè)部分。前期為水彩加綜合材料。后期為水彩。陳桂芝的水彩•綜合材料畫(huà)是由博大精深的中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、水彩畫(huà)所代表的文化的多年浸潤(rùn)，由膽識(shí)和才力的充分發(fā)揮，經(jīng)二十余年的研究與整合，終于形成了獨(dú)步于水彩畫(huà)壇的所獨(dú)有的水彩•綜合材料畫(huà)的表現(xiàn)形式與風(fēng)格。水彩•綜合材料畫(huà)具有原創(chuàng)性的獨(dú)特風(fēng)貌。陳桂芝經(jīng)多年的藝術(shù)實(shí)踐，多年的摸索，逐漸形成了一套自己掌控的方法步驟，自己能把握的水彩•綜合材料的特殊的表現(xiàn)手段。水彩•綜合材料畫(huà)作的制作與表現(xiàn)方法的形成始作于，為了藝術(shù)效果而不擇藝術(shù)手段的理念。為了取得繪畫(huà)的特殊效果，在以水彩顏料為主體的繪畫(huà)材料中在不同階段，不同步驟加入蠟、油畫(huà)棒、丙烯、碳鉛等由水彩顏料與多種繪畫(huà)材料的綜合，而營(yíng)造了一個(gè)特殊的繪畫(huà)藝術(shù)表現(xiàn)效果。綜合材料的凝重、粗放與水彩的流動(dòng)、透明、細(xì)致相互交映產(chǎn)生了甚為豐富的繪畫(huà)語(yǔ)言，增強(qiáng)了畫(huà)面表現(xiàn)的力度。這種多層次，多重疊的制作程序產(chǎn)生一種不可思議的制作性的肌理美。有著一種復(fù)雜的深?yuàn)W的美。這些都是多年的藝術(shù)實(shí)踐與智慧的結(jié)晶，凸顯出原創(chuàng)性價(jià)值的意義。正當(dāng)她畫(huà)水彩•綜合材料畫(huà)順風(fēng)順?biāo)?，熱火朝天的時(shí)候，戛然而止，突然將它放下而畫(huà)起純水彩畫(huà)來(lái)。決定得很干脆、很果斷，這也看出她剛?cè)嵯酀?jì)的性格中剛的一面。她認(rèn)準(zhǔn)了要做的事情就一定要做到底，義無(wú)反顧，拿東北話說(shuō)“賊老爺們”。其實(shí)在生活中她也一向很煩磨蹭的做事方式。畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)型，也是藝術(shù)人生中的一種頓悟，自我超越。
水彩•綜合材料畫(huà)她畫(huà)的很累，因?yàn)楫?huà)的程序、層次太多，畫(huà)面效果的顯現(xiàn)很慢。她覺(jué)得好像受到了某種模式套路的束縛，因而她要奪路而行，另辟蹊徑。她為性情而畫(huà)，她尋求更自由更開(kāi)放的表達(dá)方式，自然而然地表達(dá)。隨著性情、隨著藝術(shù)的感覺(jué)在藝術(shù)之河中徜徉。她不在潮流之中，她是一個(gè)閑散戶。我認(rèn)為，她從水彩•綜合材料畫(huà)轉(zhuǎn)身選定為純水彩畫(huà)，實(shí)際上是選定能更快捷地情感抒發(fā)的方式。她所認(rèn)定的水彩畫(huà)如同水墨寫(xiě)意畫(huà)，有著情感宣泄的直接性，一氣呵成的痛快。有著潑墨、書(shū)寫(xiě)般的抒情寫(xiě)意。筆墨淋漓、揮灑豪放。水的韻味，水漬斑痕、流動(dòng)與凝帶、沉淀與透明、明快的表現(xiàn)語(yǔ)言的微妙、豐富、多彩。這些都更貼近她作為一個(gè)六七十歲女畫(huà)家的心理渴望。渴望自我的超越與藝術(shù)情感的開(kāi)放。實(shí)踐證明她的選擇是對(duì)的，她自信而快慰地跨上了一個(gè)藝術(shù)的新臺(tái)階。她在圓一個(gè)藝術(shù)家的人生與藝術(shù)的雙重夢(mèng)想。接下來(lái)的就是她的樂(lè)而不疲的藝術(shù)跋涉的進(jìn)程。
潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，愛(ài)在不覺(jué)中。我和陳桂芝既是夫妻又是同道、畫(huà)友。自然也就更多一些融合和默契。比如，見(jiàn)物生情。常常是面對(duì)同一景物，同一瞬間，發(fā)出同一感慨，說(shuō)出同樣一句話，相視而笑，有著知音、認(rèn)同的快樂(lè)。此文，我發(fā)自真心道出許多感慨。就把它當(dāng)做友情的追想與回音吧。
【編輯：李洪雷】
