一篇名為《中國當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》的文章一夜之間刷屏朋友圈。文章戲稱，“讀完該指南，就可以搖身一變，躋身新一代中國前衛(wèi)藝術(shù)?業(yè)從業(yè)者”，并給出基礎(chǔ)詞匯和進(jìn)階語法教學(xué)，如“影像創(chuàng)作 = 拍照?”“非現(xiàn)場 = 不在那?”，創(chuàng)造并不存在的詞匯，盡量使?錯(cuò)誤語法等。在這樣的指導(dǎo)思想下，“我剛拍了一張路口的照片”轉(zhuǎn)換成當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)就可以說，“在當(dāng)下發(fā)生之前我對現(xiàn)實(shí)生活中街頭細(xì)碎的片段進(jìn)?了單次影像創(chuàng)作。”看似無厘頭的教學(xué)，其實(shí)也是對當(dāng)代藝術(shù)刻意制造和大眾語言隔閡的一種諷刺。不少從業(yè)人員在轉(zhuǎn)發(fā)之余，也感慨自己常常遇到類似的困擾。當(dāng)代藝術(shù)為何不能好好說話？
當(dāng)代藝術(shù)“編瞎話”指南成微信爆款
3月18日，某公眾號發(fā)布了《中國當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》，迅速成為微信爆款。文章分為“基礎(chǔ)詞匯”和“進(jìn)階語法”，在“基礎(chǔ)詞匯”部分，作者婁良將日常詞匯與當(dāng)代藝術(shù)的“編瞎話詞匯”關(guān)聯(lián)對應(yīng)，通過例句賞析講了如何把一個(gè)買煎餅的普通故事，用高大上的當(dāng)代藝術(shù)文體包裝出來。如“打破/模糊/挑戰(zhàn)A和B邊界 = 一邊A一邊B。例：煎餅師傅一邊攤煎餅一邊哼歌。——傳統(tǒng)熱工藝街頭藝術(shù)家打破了經(jīng)典東方餐飲文化與流行音樂即興演作的邊界。”
在“進(jìn)階語法”部分，作者更是一針見血地指出，當(dāng)代藝術(shù)需要什么詞都往大了說，“有抽象的絕不選具體的，有模糊的絕不選明確的，有復(fù)雜的絕不選簡明的，盡量選生僻、抽象、詞義涵蓋內(nèi)容廣的詞匯。”比如“煎餅=代表當(dāng)代日常飲食文化的高溫手工藝術(shù)品”。還要盡量使用錯(cuò)誤語法，模仿英語使用大量修飾性從句。“特定稱謂、突出強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容不加雙引號，顯得這些內(nèi)容自己司空見慣。每行盡量只出現(xiàn)一個(gè)逗號或句號，并否認(rèn)頓號的存在。”
盡管讀來令人捧腹，但細(xì)細(xì)想來，這些問題何嘗不曾出現(xiàn)在我們看不懂的美術(shù)館展簽和策展人前言上。比如前不久某位大型展覽的策展人關(guān)于主題闡釋的一段話，“而我們與前進(jìn)和后退之間的關(guān)系問題，不僅僅與我們怎樣在從將來到過去的時(shí)間線上調(diào)和希望或恐懼有關(guān)，同時(shí)也影響到歷史變遷的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)社會中的形成和放大；而這種形成和放大又會反過來再繼續(xù)影響到各類社會議程里前進(jìn)和后退的交織……”在這段論述中，不乏文章中列舉的大量修飾性從句、每行盡量只出現(xiàn)一個(gè)逗號等問題，也許一部分要怪罪于翻譯體，但這樣的例子不在少數(shù)。
“編瞎話”背后是當(dāng)代藝術(shù)的理論焦慮
寫這樣的指南，當(dāng)然不是為了教大眾如何速成“前衛(wèi)藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者”，該文作者在文末表示，“本指南內(nèi)容皆為調(diào)侃，不可當(dāng)真，藝術(shù)本身應(yīng)用嚴(yán)肅態(tài)度來對待”，并在后記中指出，“寫這份指南，動(dòng)機(jī)很簡單，我真的看煩了這樣說話的人”。他將這樣說話的人分為兩種，出于懶——人形谷歌翻譯機(jī)；和壞——希望通過制造隔閡獲取話語權(quán)或是定價(jià)權(quán)。
“指南”為何能一夜刷屏？有網(wǎng)友分析，它戳中了普通大眾看不懂藝術(shù)闡述或評論但又想看懂的點(diǎn)；同時(shí)刷了從業(yè)者的朋友圈，則說明它的確戳中了行業(yè)的痛點(diǎn)。“以前的書呆子是把口語變成書面語；現(xiàn)在的書呆子是把書面語變成‘哲學(xué)翻譯體’。”藝術(shù)評論家、國際藝術(shù)評論家協(xié)會會員張未也是該文轉(zhuǎn)發(fā)隊(duì)伍中的一員，他稱周圍好幾個(gè)自稱學(xué)藝術(shù)理論的學(xué)生，連日常對話都是這種文體，“基本已經(jīng)屬于失去生活自理能力了。許多策展人、藝術(shù)家可能也離此不遠(yuǎn)了吧。”張未苦笑。他認(rèn)為，語言上的故弄玄虛其實(shí)可以反映當(dāng)代藝術(shù)界更本質(zhì)的一個(gè)問題——理論焦慮。它不只存在于中國當(dāng)代藝術(shù)，也是現(xiàn)在世界上藝術(shù)理論比較突出的問題。
“指南中說的問題客觀存在，但在當(dāng)代藝術(shù)語境下，這些引進(jìn)的西方術(shù)語是非常必要的，就像今天很多學(xué)術(shù)用語都是西方的一樣。”藝術(shù)批評家姜俊認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的體制、問題意識等都來自西方，“翻譯體”有時(shí)在所難免。“這篇文章的確有趣，也說明一些問題，但正如大部分10萬+文章一樣，觀點(diǎn)有些簡單粗暴，缺乏辯證性。”
當(dāng)代藝術(shù)的話語應(yīng)該要落地
當(dāng)代藝術(shù)為何不能好好說話？論其原因，很大程度上是由于當(dāng)代藝術(shù)對創(chuàng)新的急于求成。“又簡單又清晰的用理論‘解釋’創(chuàng)作，這個(gè)任務(wù)需要長期學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)格的語言訓(xùn)練才能完成。但這些年社會經(jīng)濟(jì)規(guī)模越來越大，大量藝術(shù)需求、展覽需求導(dǎo)致了大量理論需求和學(xué)術(shù)需求，人們急于創(chuàng)作出有價(jià)值的藝術(shù)作品，而沒時(shí)間把心思花在材料研究和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)研究上；人們急于寫出有理論感的文字，而沒時(shí)間去仔細(xì)推敲海德格爾、維特根斯坦、拉康和許多哲學(xué)概念的用法、邊界和概念史。”張未說。他指出，由于相關(guān)人才缺乏，現(xiàn)在一個(gè)碩士生或博士生都必須要武裝上陣，拿理論來指導(dǎo)藝術(shù)家，為了顯得專業(yè)和高端，只得用本就一知半解的哲學(xué)詞語炮制出了許多言辭不通的文章，而互聯(lián)網(wǎng)在其中也起到了推波助瀾的作用。
“所謂故弄玄虛，很多狀況也是學(xué)術(shù)圈造成的。”姜俊認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)有一套自己的理論體系，很像過去的文人畫。在某種層面上，文人畫是受過高等教育的人互相欣賞的文化產(chǎn)品。當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在越來越變成一種社會分層機(jī)制的重要推手，為了配合這套機(jī)制，肯定要有一套相應(yīng)的話語，這也導(dǎo)致了它和大眾語言間的隔閡。
有網(wǎng)友指出，正如每個(gè)領(lǐng)域都有自己的語言，當(dāng)代藝術(shù)也不妨有自己的語言，沒有必要因其與日常語言不同而攻擊它。也有人認(rèn)為，指南的走紅，恰恰反映出當(dāng)代藝術(shù)和大眾文化長期缺乏交流的困境。當(dāng)代藝術(shù)需不需要被大眾了解？
張未認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)不需要被大眾理解，因?yàn)樗馁I家、畫廊觀看者不是大眾。我們說當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)被大眾理解，是因?yàn)槊佬g(shù)館需要面向大眾的原因。另一方面，當(dāng)代藝術(shù)沒有像電影工業(yè)好萊塢那樣形成“藝術(shù)工業(yè)”，沒有藝術(shù)工業(yè)也就沒有精確的人群定位和展示服務(wù)，大眾需求就很難滿足。“任何小圈子的專用名詞和獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)都是無法跟大眾溝通的，B站和二次元的很多術(shù)語許多人都不知道什么意思。當(dāng)代藝術(shù)能否被大眾理解還是一個(gè)未知數(shù)。”
姜俊認(rèn)為，在一定程度上，當(dāng)代藝術(shù)的話語應(yīng)該要落地，變得非常接地氣才可以。“但問題是，我們的學(xué)者本身水平往往有限，無法用平易近人的語言把西方傳到中國的問題意識說清楚。另一方面，中國進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)期或者中產(chǎn)階級時(shí)期，大量中產(chǎn)階級也需要在文化上了解當(dāng)代藝術(shù)，需要有更多從事藝術(shù)批評、藝術(shù)中介或者藝術(shù)教育的人能把某些深澀的東西變得更讓人明白。”
“這種亂用概念，胡說八道的語言狀況，不止在當(dāng)代藝術(shù)中有。當(dāng)代藝術(shù)的亂象、亂局只是一個(gè)縮影，一批沒有經(jīng)過理論訓(xùn)練，瞎讀了幾本哲學(xué)書的人就可以濫竽充數(shù)，以評論家、策展人和藝術(shù)家的身份來藝術(shù)圈混吃混喝。當(dāng)代藝術(shù)的病根是當(dāng)代學(xué)術(shù)出了問題。”張未說。
作照片.jpg)
