《雞冠花》系列
我是從2006年底開始畫雞冠花的，記得第一次把作品草圖拿給導(dǎo)師蘇新平老師看時(shí)，他驚訝地問我“這是誰的畫？”，當(dāng)時(shí)我心里還挺納悶“明明是我在往地上擺作品嘛，怎么還問作者是誰？”，由此可見《雞冠花》系列作品與我之前風(fēng)格的巨大差異。以前的作品看起來和我很“像”，老老實(shí)實(shí)的比較優(yōu)美安靜見功力的那種。到《雞冠花》時(shí)，那種騷動(dòng)與激昂的風(fēng)格讓同學(xué)和朋友都很吃驚。
這種變化其實(shí)與我當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和處境有關(guān)。
在人口擁擠的大城市，居住空間是個(gè)熱門的社會(huì)話題。對(duì)于舉家赴京學(xué)習(xí)的我，深有感觸。由于沒有經(jīng)濟(jì)來源，當(dāng)時(shí)我和妻子只能租住在只有十幾平米的地下室里。地下室里有一扇窗，但只有把頭伸出窗外才能看到上面的天空。
室內(nèi)陰暗而潮濕，對(duì)溫暖和明亮的渴望潛伏在每一個(gè)地下室里人的內(nèi)心深處。但這些住在地下室的人們，并沒有因?yàn)榫幼】臻g的惡劣而影響他們的生活，他們?cè)谖鬯畽M流的地下室里洗衣、做飯、生孩子、養(yǎng)寵物……，讓人感到這就是生活！
這種復(fù)雜的生活感受很難用現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法來表現(xiàn)，《雞冠花》系列作品所采用的正是我能找到的表現(xiàn)自己真實(shí)生活感受的唯一藝術(shù)語言。
雞冠花是一種非常普通的花卉，然而它色彩熱烈、籽實(shí)繁密、花冠健壯。它的生命是如此的具有張力，正如我在地下室所接觸到的那些普通人所具有的品質(zhì)。
在那些最早的《雞冠花》作品中，我把雞冠花放在一個(gè)狹小卻溫暖明亮的室內(nèi)，它不美麗甚至因扭曲而變得非常丑陋，然而它卻表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。我想，驅(qū)動(dòng)生活的力量或許就是那潛伏在內(nèi)心無法遏制的生存欲望吧。
到2009年時(shí)已經(jīng)畫了兩年多的《雞冠花》，感覺重復(fù)的東西太多，需要調(diào)整一下。其實(shí)畫雞冠花的同時(shí)，我也嘗試過別的花卉，但是沒有感覺。所以我早就明白了我之所以特別喜歡畫雞冠花，并不是因?yàn)樗?ldquo;花”，而是因?yàn)殡u冠花的“有機(jī)形”給與我的對(duì)生命力的強(qiáng)烈感受。在雞冠花之后我又畫了幾幅其它題材的油畫，這幾幅油畫并不是“花”的延續(xù)，而是“有機(jī)形”的延續(xù)。
《哭砂》系列
2009年我畫得很“雜”，也很痛苦，不想再重復(fù)下去，但是要有所突破真的很難。夏天回老家山東海陽休息了兩個(gè)月，這是一個(gè)離青島很近的小縣城，我家在海邊的一個(gè)比較繁華的鎮(zhèn)上。其實(shí)我每年都會(huì)回去但待的時(shí)間都特短，只有春節(jié)那幾天時(shí)間。這次時(shí)間比較長，而且是夏天，可以去海邊游泳了。大概有二十多年沒在老家的海邊游泳了，再次回到這兒，踩著柔軟的沙灘，好像回到了小時(shí)候，特別的興奮。就連響了一年讓我痛苦無比的耳鳴都忽然好了，耳朵里那只“蒼蠅”好像飛走了——不過回北京后它又回來了，繼續(xù)折磨我到現(xiàn)在。
9月份回到北京后，我開始嘗試讓畫面的質(zhì)感更厚重一些，所以用塑型膏與沙子做底子畫了幾幅作品。有一次因?yàn)椴恍⌒膿竭M(jìn)底子中的線引起了我的興趣，我決定暫時(shí)先把油畫停停，開始轉(zhuǎn)向做綜合材料。
一開始主要是以畫布上的“線”為材料，做的過程特別放松，感覺像在“玩”，有一種新鮮感。后來逐漸就把蛋殼加進(jìn)來了。其實(shí)在這之前就攢了許多的蛋殼，也不知道為什么對(duì)蛋殼那么感興趣，唯一的理由可能就是它的形狀與“有機(jī)形”的聯(lián)系吧。也一直想把它們做成作品，卻老覺得無法入手，就一直攢著。
其實(shí)我最早的綜合材料作品可追溯到2007年創(chuàng)作的一批大色粉。因?yàn)槭菫楫厴I(yè)創(chuàng)作準(zhǔn)備的作品，就想做大一點(diǎn)，這樣就需要自己做一張大砂紙。我在美院主修的是石版畫，這恐怕是所有版種里最耗體力的了，需要自己用金剛砂和玻璃手工磨平石頭。所以我對(duì)金剛砂非常熟悉，最后就用磨石頭的金剛砂做了一張2平米的大砂紙，然后在上面畫，可因?yàn)檫@樣太費(fèi)色粉筆，就用廣告粉撒出一個(gè)大體效果后再畫。其實(shí)這種“撒粉”的方法也和磨石頭有關(guān)，因?yàn)槊看文ブ岸家^上撒金剛砂，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一些自然而又好看的效果，給我印象很深。所以在畢業(yè)創(chuàng)作中就開始嘗試“撒”的技法，但是那時(shí)主要還是為畫面形象服務(wù)，只有一小部分保留了“撒”的效果，與那時(shí)材料的意識(shí)還不夠強(qiáng)有關(guān)。
這次由于就是嘗試以材料為主要表現(xiàn)對(duì)象，所以在試驗(yàn)蛋殼的時(shí)候也與金剛砂和色粉結(jié)合。蛋殼這種材料的試驗(yàn)成功，再一次激起了我對(duì)有機(jī)造型的探索和新的創(chuàng)作欲望。因?yàn)?，夏天在海邊的某些感受一直存在心里，只是苦于無法表達(dá)。
印象最深刻的是沙灘上常見的一景：一大片沙灘上滿是密密麻麻的小沙球。細(xì)看去，在一簇簇小沙球中間還有鉛筆粗細(xì)的小洞，無數(shù)指甲蓋大小的小螃蟹有的正在進(jìn)洞，有的正從洞里出來，更多的則是在小沙球之間來回的穿梭，我猜這些小沙球可能就是這些小螃蟹們挖洞形成的。
我好像一個(gè)巨人來到了小人國，那些小生命在我的俯視下我行我素地忙碌著，完全無視人的存在。在一望無際似乎毫無生機(jī)的沙灘上，這些小沙球讓我見證了生命的存在，而且是如此的強(qiáng)烈：仿佛沙灘被打通了生命的經(jīng)絡(luò)，開始有了呼吸與生氣。
這種在兒時(shí)就熟視無睹的景象，當(dāng)時(shí)卻讓我有種難以言說的感受：一望無際的沙灘，一望無際的小沙球，一望無際的小螃蟹們……抓得我心里癢癢的——好像突然間對(duì)生命有了一種新的感悟?？赡苁怯∠筇羁塘?，這種感覺一直憋在心里，我明明能感覺到它，可就是說不出來，也畫不出來。
所以，當(dāng)對(duì)蛋殼這種材料熟悉后，忽然覺得找到一種可以表現(xiàn)的方法了。于是就產(chǎn)生了第一幅以自然的沙子為主要材料的作品《哭砂1》，從金剛砂到黃沙只是一種材料的置換，就產(chǎn)生了完全不同的效果。這是為什么呢？這讓我思考材料本身所具有的內(nèi)容與意義，朋友們也都覺得沙子的效果比較好，看起來自然而且獨(dú)特。其實(shí)這張作品相當(dāng)寫實(shí)，再現(xiàn)了那片有點(diǎn)神秘的沙灘世界。在以后的創(chuàng)作中，雖然在材料、形式方面都有所變化，但沙子卻成為我綜合材料創(chuàng)作中運(yùn)用的主要元素和標(biāo)志，這都是在當(dāng)初對(duì)沙灘感受基礎(chǔ)上的不斷擴(kuò)展和綿延。
后來慢慢地蛋殼這種材料從我的作品中消失了，以圓為主的有機(jī)形的大小越來越小，從雞蛋大小逐漸成了陶粒大小。最后沙子與陶粒卻成為主要材料了，我最終選擇的這兩種材料，應(yīng)該是我最有感覺的，否則我也不可能做出《飛沙》系列作品。現(xiàn)在回顧一下當(dāng)初的選擇，沙子顯然來自于海灘的記憶，陶粒本身不規(guī)則的大小與近似圓的形狀則是有機(jī)形的濃縮。
許多人認(rèn)為我前期的油畫《雞冠花》系列作品與現(xiàn)在的《飛沙》系列作品前后沒有延續(xù)性，像兩個(gè)人的作品。其實(shí)我覺得真正的延續(xù)并不是在題材上或者材料技法上，那是一種表面的延續(xù)，是人人都可以模仿的，真正延續(xù)的應(yīng)該是造型理念與內(nèi)在感受。從花到沙的過程并不是像作品風(fēng)格樣式上表現(xiàn)出來的那樣突兀，有它內(nèi)在的延續(xù)性。
【編輯：湯志圓】
