漫畫與當(dāng)代藝術(shù)

“講故事”和“表達(dá)觀念”雖然說起來不過是一件事，但礙于表現(xiàn)形式的不同，兩種模式各玩各的，偶有交集，還是存在一個(gè)門類和鄙視鏈的問題。

藝術(shù)界現(xiàn)在呈現(xiàn)出逐漸明顯的兩極走向，兩種景觀：一個(gè)是裝置、影像、行為、新媒體藝術(shù)的大行其道，成為一種最主流的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)形式。所有的主題都傾向于世界性地談?wù)撃承┲卮笞h題，似乎只有這樣才可以被世界性地陳述，世界性地討論，納入世界學(xué)術(shù)體系，成為世界性的當(dāng)代藝術(shù)；而另一個(gè)是藝術(shù)作品圖像化、扁平化、漫畫化的趨勢(shì)愈加明顯，和手機(jī)屏幕的二維介質(zhì)、時(shí)尚潮流緊密結(jié)合。也說明了所謂的“精英文化”和“大眾文化”之間的二元對(duì)立之姿進(jìn)一步消弭。年輕收藏家群體的崛起也是這種形式的藝術(shù)作品興起的直接原因之一。

這兩極其實(shí)分屬于兩個(gè)維度。涂鴉、漫畫藝術(shù)應(yīng)該在第二個(gè)領(lǐng)域里被展開思考。問題在于，它們和傳統(tǒng)漫畫究竟有何不同？傳播的方式、展覽的方式、運(yùn)作藝術(shù)家的方式等究竟有何區(qū)別？這個(gè)研究路徑在我看來是最有趣的。

最近觀看了紀(jì)錄片《井上雄彥：最后的漫畫展》，看此片的目的就是為了學(xué)一學(xué)平面小幅故事作品怎么做成當(dāng)代藝術(shù)展。井上雄彥作為日本首屈一指的漫畫大師的確厲害，幾十張大畫全部現(xiàn)場(chǎng)完成。從早上十點(diǎn)畫到凌晨三四點(diǎn)收工，一直畫到展前最后一刻。

井上雄彥和助手第一次在美術(shù)館看場(chǎng)地的時(shí)候就被大空間“嚇到”，可是作品全部完成后又覺得空間被擠壓了，空間不夠了。空間分好幾種，不同的功能會(huì)賦予相同的物理空間以不同的意義。在井上雄彥這里，漫畫故事的連貫性還是首當(dāng)其沖的追求，“觀眾是否能夠讀懂故事”是他考慮的最重要問題，在這個(gè)意義上，盡管他的展覽具有比較宏偉的規(guī)模，但仍然是一場(chǎng)傳統(tǒng)漫畫展，他仍然是一位傳統(tǒng)意義上的漫畫家。因?yàn)閷?duì)他來說，故事是他的作品，圖畫（分鏡和畫功）是承載故事的載體。“漫畫意義上的空間”——把空間做成《浪客行》長(zhǎng)篇的載體才是他要的效果。

“講故事”和“表達(dá)觀念”雖然說起來不過是一件事，但礙于表現(xiàn)形式的不同，兩種模式各玩各的，偶有交集，還是存在一個(gè)門類和鄙視鏈的問題。傳統(tǒng)的漫畫一定要通過故事表達(dá)思考，媒材是其次，故事本身才是最重要的。而當(dāng)代藝術(shù)是通過一切（媒材）表達(dá)思考，故事（敘事性）在某種程度上是被壓抑的，因?yàn)檫@會(huì)讓人聯(lián)想起古早時(shí)期的圣經(jīng)插圖和歷史風(fēng)情畫，何況當(dāng)這樣的故事還是“長(zhǎng)篇多幅巨制”時(shí)，就更顯冗贅。但在這個(gè)時(shí)代，真的還會(huì)有完全不接壤的玩法兒?jiǎn)?？鄙視鏈本身到底意味著什么?/p>

按照這個(gè)路徑思考，讓我想到了胡安·科爾內(nèi)利（Joan Cornellà），他是2017年朋友圈和微博上非?；鸬囊晃晃靼嘌缆嫾?，生于1981年，曾為紐約時(shí)報(bào)等雜志刊物繪制插畫，但真正讓他走紅網(wǎng)絡(luò)的，卻是一系列風(fēng)格詭異的卡通漫畫。這些漫畫就連我都覺得比起井上雄彥等漫畫大師的作品更加好玩、更加當(dāng)代。觀眾不需要首先是一名漫畫迷，他（或她）可以是任何一個(gè)走進(jìn)展館的人。且不非得了解井上雄彥和日本漫畫史，換句話說，他們的經(jīng)驗(yàn)可以是陌生的。

胡安·科爾內(nèi)利（Joan Cornellà）的作品辨識(shí)度高，無論做成小招貼、小海報(bào)，或者在任何介質(zhì)上被展示，都有一種“就是他畫的”這樣的直觀感受，這一點(diǎn)和大多數(shù)知名藝術(shù)家都很一致，比如草間彌生的圓點(diǎn)，村上隆的飽和度極高的花和人物，安迪·沃霍爾的絲網(wǎng)，梵·高的筆觸，羅斯科的色塊兒，波洛克的書法性，畢加索的怪人兒等等。辨認(rèn)起來毫不費(fèi)力，圖像清晰、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單：黑眉毛黑眼睛的小人兒，與鼻子永遠(yuǎn)連在一起的法令紋。這張臉就像一個(gè)模塊，隨時(shí)準(zhǔn)備拆卸和重組。另外，“單色+特別的色彩設(shè)定”也是特色之一。

這種展覽的氣質(zhì)和井上雄彥的有何不同？還有哪些因素導(dǎo)致了他們的不同？當(dāng)然，這種不同絕沒有高下之分，卻是一種有趣的現(xiàn)象。他們的展覽上，他們的作品后，觀眾的結(jié)構(gòu)有哪些不同？井上雄彥的展覽上會(huì)出現(xiàn)平面材質(zhì)以外的東西嗎？記得他們的墻許多都是涂黑的，還設(shè)置了屏風(fēng)樣的巨型冊(cè)頁，總是在模仿黑白書籍的翻閱感，讓觀者時(shí)刻感受到：“這是漫畫”，他們要做的是不斷把出神的讀者拉回故事本身。好像在說“想起書里的什么場(chǎng)景什么氛圍了嗎？”緊扣主題、緊扣故事。

井上雄彥從紙本漫畫起家，一個(gè)故事接一個(gè)故事畫到今天。胡安·科爾內(nèi)利（Joan Cornellà）的起家從臉書（facebook）開始，至今已有幾百萬粉絲。有一點(diǎn)是胡安·科爾內(nèi)利（Joan Cornellà）和其他從事當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家非常一致的：他的作品全部在反映自己的思考，而且主題均涉及制度、種族、日常生活等，他在試圖“處理時(shí)代”。

對(duì)“漫畫與當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)主題的探討還將繼續(xù)，伊藤潤(rùn)二等其他漫畫界大拿，他們紛紛在中國辦展（不過好多人遺憾地說伊藤潤(rùn)二的展覽真的好小，是微個(gè)展，把他作品的格局都做小了，變成了小女生熱愛的那種黑魔法風(fēng)格）。他們的展覽形制、運(yùn)行規(guī)則和我們所熟悉的“標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代藝術(shù)展”有何不同，他們何以成功，或者何以不成功。 （作者為藝術(shù)時(shí)評(píng)人）