“講故事”和“表達(dá)觀念”雖然說起來不過是一件事,但礙于表現(xiàn)形式的不同,兩種模式各玩各的,偶有交集,還是存在一個門類和鄙視鏈的問題。
藝術(shù)界現(xiàn)在呈現(xiàn)出逐漸明顯的兩極走向,兩種景觀:一個是裝置、影像、行為、新媒體藝術(shù)的大行其道,成為一種最主流的實驗藝術(shù)形式。所有的主題都傾向于世界性地談?wù)撃承┲卮笞h題,似乎只有這樣才可以被世界性地陳述,世界性地討論,納入世界學(xué)術(shù)體系,成為世界性的當(dāng)代藝術(shù);而另一個是藝術(shù)作品圖像化、扁平化、漫畫化的趨勢愈加明顯,和手機(jī)屏幕的二維介質(zhì)、時尚潮流緊密結(jié)合。也說明了所謂的“精英文化”和“大眾文化”之間的二元對立之姿進(jìn)一步消弭。年輕收藏家群體的崛起也是這種形式的藝術(shù)作品興起的直接原因之一。
這兩極其實分屬于兩個維度。涂鴉、漫畫藝術(shù)應(yīng)該在第二個領(lǐng)域里被展開思考。問題在于,它們和傳統(tǒng)漫畫究竟有何不同?傳播的方式、展覽的方式、運(yùn)作藝術(shù)家的方式等究竟有何區(qū)別?這個研究路徑在我看來是最有趣的。
最近觀看了紀(jì)錄片《井上雄彥:最后的漫畫展》,看此片的目的就是為了學(xué)一學(xué)平面小幅故事作品怎么做成當(dāng)代藝術(shù)展。井上雄彥作為日本首屈一指的漫畫大師的確厲害,幾十張大畫全部現(xiàn)場完成。從早上十點畫到凌晨三四點收工,一直畫到展前最后一刻。
井上雄彥和助手第一次在美術(shù)館看場地的時候就被大空間“嚇到”,可是作品全部完成后又覺得空間被擠壓了,空間不夠了。空間分好幾種,不同的功能會賦予相同的物理空間以不同的意義。在井上雄彥這里,漫畫故事的連貫性還是首當(dāng)其沖的追求,“觀眾是否能夠讀懂故事”是他考慮的最重要問題,在這個意義上,盡管他的展覽具有比較宏偉的規(guī)模,但仍然是一場傳統(tǒng)漫畫展,他仍然是一位傳統(tǒng)意義上的漫畫家。因為對他來說,故事是他的作品,圖畫(分鏡和畫功)是承載故事的載體。“漫畫意義上的空間”——把空間做成《浪客行》長篇的載體才是他要的效果。
“講故事”和“表達(dá)觀念”雖然說起來不過是一件事,但礙于表現(xiàn)形式的不同,兩種模式各玩各的,偶有交集,還是存在一個門類和鄙視鏈的問題。傳統(tǒng)的漫畫一定要通過故事表達(dá)思考,媒材是其次,故事本身才是最重要的。而當(dāng)代藝術(shù)是通過一切(媒材)表達(dá)思考,故事(敘事性)在某種程度上是被壓抑的,因為這會讓人聯(lián)想起古早時期的圣經(jīng)插圖和歷史風(fēng)情畫,何況當(dāng)這樣的故事還是“長篇多幅巨制”時,就更顯冗贅。但在這個時代,真的還會有完全不接壤的玩法兒嗎?鄙視鏈本身到底意味著什么?
按照這個路徑思考,讓我想到了胡安·科爾內(nèi)利(Joan Cornellà),他是2017年朋友圈和微博上非?;鸬囊晃晃靼嘌缆嫾?,生于1981年,曾為紐約時報等雜志刊物繪制插畫,但真正讓他走紅網(wǎng)絡(luò)的,卻是一系列風(fēng)格詭異的卡通漫畫。這些漫畫就連我都覺得比起井上雄彥等漫畫大師的作品更加好玩、更加當(dāng)代。觀眾不需要首先是一名漫畫迷,他(或她)可以是任何一個走進(jìn)展館的人。且不非得了解井上雄彥和日本漫畫史,換句話說,他們的經(jīng)驗可以是陌生的。
胡安·科爾內(nèi)利(Joan Cornellà)的作品辨識度高,無論做成小招貼、小海報,或者在任何介質(zhì)上被展示,都有一種“就是他畫的”這樣的直觀感受,這一點和大多數(shù)知名藝術(shù)家都很一致,比如草間彌生的圓點,村上隆的飽和度極高的花和人物,安迪·沃霍爾的絲網(wǎng),梵·高的筆觸,羅斯科的色塊兒,波洛克的書法性,畢加索的怪人兒等等。辨認(rèn)起來毫不費(fèi)力,圖像清晰、結(jié)構(gòu)簡單:黑眉毛黑眼睛的小人兒,與鼻子永遠(yuǎn)連在一起的法令紋。這張臉就像一個模塊,隨時準(zhǔn)備拆卸和重組。另外,“單色+特別的色彩設(shè)定”也是特色之一。
這種展覽的氣質(zhì)和井上雄彥的有何不同?還有哪些因素導(dǎo)致了他們的不同?當(dāng)然,這種不同絕沒有高下之分,卻是一種有趣的現(xiàn)象。他們的展覽上,他們的作品后,觀眾的結(jié)構(gòu)有哪些不同?井上雄彥的展覽上會出現(xiàn)平面材質(zhì)以外的東西嗎?記得他們的墻許多都是涂黑的,還設(shè)置了屏風(fēng)樣的巨型冊頁,總是在模仿黑白書籍的翻閱感,讓觀者時刻感受到:“這是漫畫”,他們要做的是不斷把出神的讀者拉回故事本身。好像在說“想起書里的什么場景什么氛圍了嗎?”緊扣主題、緊扣故事。
井上雄彥從紙本漫畫起家,一個故事接一個故事畫到今天。胡安·科爾內(nèi)利(Joan Cornellà)的起家從臉書(facebook)開始,至今已有幾百萬粉絲。有一點是胡安·科爾內(nèi)利(Joan Cornellà)和其他從事當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家非常一致的:他的作品全部在反映自己的思考,而且主題均涉及制度、種族、日常生活等,他在試圖“處理時代”。
對“漫畫與當(dāng)代藝術(shù)”這個主題的探討還將繼續(xù),伊藤潤二等其他漫畫界大拿,他們紛紛在中國辦展(不過好多人遺憾地說伊藤潤二的展覽真的好小,是微個展,把他作品的格局都做小了,變成了小女生熱愛的那種黑魔法風(fēng)格)。他們的展覽形制、運(yùn)行規(guī)則和我們所熟悉的“標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)代藝術(shù)展”有何不同,他們何以成功,或者何以不成功。 (作者為藝術(shù)時評人)