“很多年輕人說我就是我自己，但我在很多人的表達里，發(fā)現(xiàn)他們都很類似。今天做藝術(shù)張揚個性比我們那個年代要難得多。”
栗憲庭永遠不接電話，要找他只能發(fā)信息，要實在著急，直接沖到他家破門而入也是可以的。
正午過后，老栗的院子里人開始多起來，太太說把狗關(guān)進里院，他起身去關(guān)狗;一會兒來了個客人說手機沒電了，他趕緊去里屋找充電器;隔了一會兒，他又三步并作兩步趕到附近的印象咖啡去跟要給宋莊拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演開會。要不是晚上有飯局，他還要給一屋子人做飯吃。
八十年代，栗憲庭先后任《美術(shù)》雜志和《中國美術(shù)報》編輯，報道“星星美展”，推出“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土寫實”，推動'85美術(shù)新潮，組織'89中國現(xiàn)代藝術(shù)展。他參與了當(dāng)時藝術(shù)界的每個重要節(jié)點，是中國當(dāng)代藝術(shù)的親歷者和推動者。
那時他的家就是各地藝術(shù)家在北京的據(jù)點，經(jīng)常橫七豎八睡著一堆人，飯也時常不夠吃。有一次還去賣舊書換錢買菜。他到各個地方去看藝術(shù)群體的創(chuàng)作，回來跟他們通信，問得最多的一句是“你有沒有什么困難?”這么多年過去了，他還是內(nèi)心脆弱，容易動感情，關(guān)心別人的困難。
如今跟八十年代的情況差不多，來找栗憲庭的人仍然很多很雜，有朋友怨他不懂帶眼識人，老被不靠譜的人利用，但他卻不以為然。他說大浪淘沙不能光看金子，重要的是浪淘沙的瞬間，沙子和金子混合著被浪卷起來。沒有這么多沙子，哪能淘出金子?
“為了淘金，我這輩子都是在做沙子。”老栗說。
停職期間只有30多塊錢工資，藝術(shù)家還不斷地去他家吃飯。
栗憲庭說的大浪淘沙，為八十年代淘出了青春和理想主義，那時的藝術(shù)與整個社會的思想解放運動連在一起。“藝術(shù)徹底淪為政治附庸的時代結(jié)束了，藝術(shù)在回歸藝術(shù)自身。當(dāng)時文藝界最響亮的口號是人性和真實。”
八十年代初的藝術(shù)，更多地與整個社會政治的撥亂反正一致，與栗憲庭這一代經(jīng)歷過“文革”前后的年輕人心理變化相關(guān)。“以前我們被洗腦,認為我們國家是最幸福的，世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱中。開放后發(fā)現(xiàn)我們才是貧窮落后的，心靈上受到傷害，‘傷痕美術(shù)’是表達我們這代人的心理傷痛，針對‘文革’畫英雄，藝術(shù)中突出小人物;針對‘文革’粉飾生活，就強調(diào)看到的貧困落后。那時有人批判‘傷痕美術(shù)’說是‘小、苦、舊’，當(dāng)然是針對‘文革’的‘紅、光、亮’和‘高、大、全’的呀。”
這一時期“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土寫實”是主流，但栗憲庭走得更遠，他一直試圖解構(gòu)現(xiàn)實主義，推崇抽象藝術(shù)，并在1983年《美術(shù)》雜志第一期上編輯了抽象藝術(shù)專題。當(dāng)時正逢“清除精神污染”運動，他因此被停職。
停職期間只有30多塊錢工資，藝術(shù)家還不斷地去他家吃飯。“有一次羅中立說帶5個人來吃飯，我就準(zhǔn)備了5個人的飯，可是后來來了9個人，做的飯全吃光了。根本沒有錢了，這怎么辦，我就拿了一些舊書去賣，非常清楚地記得是賣了3塊錢，買了一點兒菜，接著做。”老栗說完揉了揉眼角，這個故事他被問過多次，每次都有點兒動情。
閑下來，他就在家看書，八十年代是中國出版的熱潮，可以看到大量的西方現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)著作，“我還買過臺灣出的尼采和弗洛伊德的影印本，都是盜版書。”老栗不光看西方的，也看中國傳統(tǒng)的，這些書成了日后他與八十年代中期興起的藝術(shù)家的共同養(yǎng)料。
“現(xiàn)在出的書不比以前少，但大家心理上對知識的渴望沒有那么強了。而且現(xiàn)在信息量太大，誘惑太多。”
藝術(shù)有了一條明確的走向成功的路徑，名利場也清晰了。去年日本工薪收藏家宮津大輔來拜訪栗憲庭，新浪微博做現(xiàn)場直播，那天來了六七十人，其中有個美院的學(xué)生說，我們現(xiàn)在畢業(yè)面臨藝術(shù)創(chuàng)作，還要跟資本較量。栗憲庭說：“我當(dāng)時聽得都傻眼了，你還要顧及那么多。”
非要說八十年代有什么好，好就好在明確。
到'85美術(shù)新潮時期，各地藝術(shù)群體多起來，各個群體都出來自己做展覽，每個小團體都有自己的宣言。社會思潮也從八十年代初的社會批判，轉(zhuǎn)向文化批判，藝術(shù)中社會批判的觀念，也轉(zhuǎn)向了文化的、哲學(xué)的觀念，那時流行理性繪畫，藝術(shù)界的狀況也變得更加復(fù)雜。
“大家說現(xiàn)在藝術(shù)市場對藝術(shù)束縛很厲害，其實，五十到七十年代政治對藝術(shù)的束縛更厲害。沒有完美的時代，八十年代所謂理想主義，是被經(jīng)典和美化的。八十年代雖然沒有市場，沒有利的誘惑，可名也是個誘惑啊，那時亂七八糟的人也很多。”
1985年11月，美國波普藝術(shù)家勞申伯格在中國美術(shù)館做展覽。那個展覽之后，一夜之間，中國藝術(shù)家都開始做現(xiàn)成品。“那時有一些誤讀，勞申伯格是一個波普藝術(shù)家，當(dāng)時中國還沒有商業(yè)，但中國藝術(shù)家從中讀出了達達成分，因為波普藝術(shù)早期在西方也叫新達達，也因為當(dāng)時中國藝術(shù)家的革命情緒，與達達的反文化觀念相類似。”
栗憲庭認為當(dāng)年有一些作品在全世界都是很重要的，比如黃永砯將《中國繪畫簡史》與《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》在洗衣機攪拌兩分鐘。“他有兩個精神來源，一個是達達，一個是禪宗，回避鉆到問題的死角里。近一百多年里，中國人就生活在中西文化的沖突中，比如說我感冒了，去掛鹽水還是吃板藍根沖劑?這個抉擇就是文化的矛盾，反映在中國人的日常生活里。但是黃永砯把兩本書放到洗衣機里一攪，等于把一個糾結(jié)了多少代人的文化抉擇，以一種輕松解脫的方式化解掉了。”
如果非要說八十年代有什么好，老栗認為好就好在明確。那時候你知道自己要干什么，有一個清楚的“敵人”，或者“針對點”。但是今天你不知道“針對點”在哪里，每個人自己就是“敵我混合體”。
“在信息非常發(fā)達的社會里，每個人都是被信息塑造的。很多年輕人說我就是我自己，但我在很多人的表達里，發(fā)現(xiàn)他們都很類似。他們被信息所塑造，被塑造成的‘我’，要脫離出來非常困難。今天做藝術(shù)張揚個性，比我們那個年代要難得多。”
他早已離開了八十年代的頻率，連帶著放棄了名利場。
中國當(dāng)代藝術(shù)走了三十多年，好像成功了，藝術(shù)明星在國際上也很光鮮。但栗憲庭與他們卻漸行漸遠。“別人眼里看，這些明星都跟我很密切，但其實我一生都在和不成功的人打交道，所有經(jīng)歷都是很痛苦的，成功的藝術(shù)家已經(jīng)走出我的視野。”
老栗跟八十年代的老朋友雖然還有聯(lián)系，但基本上只是個人友誼和吃吃喝喝的關(guān)系了，大家的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)早已大不相同。以前他偶爾還去參加展覽，現(xiàn)在幾乎不去了。因為一去就有好多人圍著照相、說話，他會緊張。“當(dāng)然他們中的一些人，一直關(guān)心我的生活，并且贊助我做獨立電影，讓我很感動。”
今天，他早已離開了八十年代的頻率，連帶著放棄了名利場。“我關(guān)心不成功，因為那是藝術(shù)家從他的土壤里長出來時很鮮活的狀態(tài)，那是我所感興趣的。”
他戲言，自己做宋莊藝術(shù)區(qū)的時候是鄉(xiāng)紳，主要想做出一個適合藝術(shù)家的生態(tài)環(huán)境，包括處理藝術(shù)家和農(nóng)民之間的糾紛這種瑣事;現(xiàn)在做獨立電影，又成了社會工作者，包括四處找錢，疏通政府和獨立電影的緊張關(guān)系，使獨立電影能夠存在下去。
“我建立的獨立電影資料館，包括這二十年來獨立電影的資料和片子，目前是中國比較完備的，向所有人開放。”老栗有點兒自豪地說。
本來栗憲庭退出藝術(shù)界是想安靜地想一些問題，因為以前寫東西像打仗一樣，一個潮流來了趕緊寫一批短文章，都沒有深思熟慮。但是到宋莊后環(huán)境變了，做藝術(shù)區(qū)，整天在建筑工地忙活，這期間他開始接觸一些獨立電影人，這個人群又使他發(fā)生了興趣。
“中國有句話叫隨遇而安，我是隨遇而為。不是你想干什么，而是你能在今天的環(huán)境里干什么，理想主義是可操作的，每天憤怒沒有意義，想想在這樣的環(huán)境下你能為社會做點什么。”
大家都說今天不行，八十年代特別好，老栗不以為然。“今天淘出的金子，我們當(dāng)年并沒有看到。今天的金子不是以往的金子，以往的金子也不能成為今天金子的標(biāo)準(zhǔn)。”
