“素畫”研討會現(xiàn)場
趙紅塵:各位嘉賓、各位好朋友,我先開一個頭。首先我代表香港美術(shù)館,代表我本人歡迎各位來到香港美術(shù)館參加趙紅塵素畫研討會。非常感謝朱其老師,還有我的各位朋友,還有媒體界的各位朋友,還有曾館長,香港過來的朋友。我的作品主要體現(xiàn)我對詩歌、對現(xiàn)實(shí)的一種理解,在這方面處于嘗試、探索階段,所以請各位過來給一些指導(dǎo),希望我以后在前進(jìn)的過程中把方向辨得更清楚、走得更好。非常感謝大家過來,謝謝大家!
潘維: 紅塵畫展至少我是每次都來的,四個階段,最早的一個階段就是他的“自由水墨”,這個“自由水墨”到目前為止還是我特別傾心的,他的色彩、他的大面積詩意、他的敏感。后面幾個階段就是因?yàn)橛彤嫷谋憩F(xiàn)更加受到歡迎,其實(shí)是市場的歡迎,并不是美學(xué)的歡迎,這句話真的是我的一種想法。慢慢的進(jìn)入到今天這個階段,今天這個階段,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)看到他的東西了,我就不介紹了。“素畫”重要在什么地方呢?重要在兩個地方:就是第一次也許是站在“意義學(xué)”意義上,第一次用中性筆成為繪畫藝術(shù)的一個具體工具。別的人我們都寫字,偶爾有人也畫畫,我在寫字的時候,也可以畫一張,但是不是一個構(gòu)成意義學(xué)上的產(chǎn)物。因此我說這是第一次,至少我們可以考證的是第一次,是從紅塵開始的。這個研討會并不意味著你們一定要談紅塵的這一次畫,但是這次繪畫是核心。
我最近也在家里寫寫書法,練一些毛筆字,因?yàn)槊P是湖州產(chǎn)生的,也看一些帖子,但是臨不好,因?yàn)檫@需要把心靜下來,要靜心,書法的藝術(shù),按照我們古典的傳統(tǒng)來說,必須有一個靜心才可以隨意。我還沒有做到這一點(diǎn),還沒有在書法的軌跡上做得那么靜心,前一段時間我在寫書法的時候,我的朋友們覺得潘維你寫得很好,為什么?他拿書法上寫的一幅字,讓我寫了一幅同樣的字,他認(rèn)為我的字愿意掛在那邊,為什么?我是意到點(diǎn)未到,點(diǎn)到意到才是真正都到了。因?yàn)?font face="Times New Roman">“意”跟“筆”如果一體了,你的精神層面,你的技術(shù)層面,你的判斷層面也一體了。我今天想表達(dá)的就是紅塵的這個前所未有的素畫,我覺得是他最舒服的時候,是他最打開的時候。他的筆到了“意”肯定到了,因?yàn)樗且粋€詩人,他的意識早就先行了。
筆為什么到?今天曾館長說了一句話“當(dāng)紅塵這一筆畫下去的時候,他是不用橡皮來擦的。這個難度如果沒有天賦是難以抵達(dá)的。畢加索也配了一些插圖,非常簡潔的幾筆。能夠這么簡單地幾筆把它表現(xiàn)出來是太困難了。如果沒有一種技術(shù)上的天賦,沒有真正的技術(shù),你根本抵達(dá)不了,但是紅塵做到了。”
我有一個問題,是我個人一直想跟紅塵交流的,他跟意識形態(tài)有關(guān)的話語的畫,畫革命的,畫得非常好,我很喜歡,但是我覺得紅塵應(yīng)該開辟一條另外的路,而不是應(yīng)該在這條路上走,因?yàn)檫@條路上在某種意義上人家已經(jīng)把你堵塞了。這條路上不是紅塵的必然之路,紅塵應(yīng)該按照他的那種大幅的,或者大跟小就是一體,紅塵能夠把大搞得這么完整,把小搞得這么精密,說明他的能量都是能聚合的,這是我一開始就談的,紅塵有大能量,能夠聚合在一個地方,聚氣在一個地方。因此如果紅塵能夠把這一塊意識形態(tài)的東西跟當(dāng)代接軌,而不是通過當(dāng)代浮在現(xiàn)象層面上的那種意識形態(tài)結(jié)合在一起,而是把意識形態(tài)的一種核心、美學(xué)藝術(shù)形態(tài)的核心,能夠跟自己的東西把握起來,我覺得紅塵探討這個東西才是最重要的。這個東西是什么東西呢?也就是我開始所講的,他早期的對中國意象的、中國文化的那種繪畫的結(jié)合,跟他的一種技術(shù)、跟他的一種豐富性、跟他的一種“大”相通起來。這樣的話,我覺得紅塵就會經(jīng)過一個豐厚的基礎(chǔ)之后,甚至他的一段困惑之后,邁上一個非常高的臺面,因?yàn)槲覀兝@了一圈之后,就是進(jìn)入一個零之后,他不是回到一個原點(diǎn),他是上了一個新的層面。一年四季,紅塵已經(jīng)完成四個季節(jié)了,一個新的廣闊的東西,我覺得是屬于紅塵的,因?yàn)橹挥屑t塵這樣的人,在我們中國詩歌界也不見得有,很少見到能夠不停打開,就像奧頓這樣的大師才會做到,紅塵就有這樣的一種優(yōu)秀品質(zhì)。我拋磚引玉,講得太多了。
趙紅塵作品
潘維:請朱老師先談。
朱其:前兩年我做過一個詩人的繪畫展,像嚴(yán)力他們都參加了,那個時候還不認(rèn)識紅塵,很可惜。最近十年我是國內(nèi)第一個做詩人畫展的,直到民國,畫家還在寫詩、寫小說,像上海美專、國立藝專,很多畫家或藝術(shù)史學(xué)者都是文學(xué)家,比如滕固、倪貽德、傅雷等,艾青其實(shí)是上海美專畢業(yè)的,吳大羽的學(xué)生丁天缺在四十年代翻譯過魏爾倫的詩歌。倪貽德的油畫畫得很好,他的小說、詩歌、散文都寫得很好。陸小曼的水墨畫也畫得非常好,她的才氣絕對不在徐志摩之下的,現(xiàn)在大家只注意她的詩歌,沒有注意到她的繪畫,其實(shí)她的傳統(tǒng)山水、工筆畫得非常好。但是49年以后,由于向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),繪畫和文學(xué)就分開了,就是畫畫的不再寫詩歌、寫小說,寫小說、寫詩歌的人不再畫畫。我覺得最近十年這個傳統(tǒng)又開始復(fù)興了。上海的默默也在做觀念攝影,上個月他還在錦溪鎮(zhèn)搞了一個撒嬌當(dāng)代藝術(shù)館,南京的海波也在做當(dāng)代藝術(shù)中心,這個其實(shí)是非常有意思的。因?yàn)橄窦t塵的畫,他是用那種詩人的本能在畫,從繪畫專業(yè)說起,他不是完全從技術(shù)道路過來的,他完全是從一種詩人的本能和對一種線條的感覺過來的,詩人進(jìn)入繪畫往往比較喜歡表現(xiàn)主義的風(fēng)格,像芒克就是畫梵高的風(fēng)格。
我覺得趙紅塵的自畫像部分非常不錯,用線條畫的自畫像,還有這批戴紅軍帽的老革命肖像,這兩批作品比較有意思。2009年紐約的古根海姆美術(shù)館做過一個“第三思想:美國藝術(shù)家凝視亞洲”的文獻(xiàn)回顧展,介紹抽象表現(xiàn)主義、激浪派,包括垮掉一代的文學(xué),他們在六七十年代受日本禪宗的影響,里邊也展了幾張凱魯亞克的自畫像。凱魯亞克在寫了《垮掉的一代》之后,他后來一直在研究佛教,他的第二部小說《達(dá)摩流浪者》的原型是中國唐朝的一個禪宗詩人寒山,他也喜歡畫畫,他畫過一些自畫像,我覺得紅塵的自畫像中的線條,筆線的走勢風(fēng)格跟凱魯亞克有點(diǎn)兒類似。寒山在美國六十年代的知名度比在中國還要高。整個美國垮掉一代就受寒山的影響非常大,但寒山在中國的研究是不夠的,臺灣還研究得多一點(diǎn)。
潘維:因?yàn)樗亲诮痰纳?,禪宗的。
朱其:另外可能跟翻譯有關(guān),美國人翻譯的寒山詩歌也許有加工成分,把自己的感受加進(jìn)去了,寒山的英譯詩,可能比寒山的中文原詩還要美妙,我也沒有看過英譯本。我覺得趙紅塵的“懷念”系列紅軍肖像非常有意思,因?yàn)樗嫵隽艘环N革命復(fù)雜的表情,或者叫“革命者肖像的精神分析”。美術(shù)界最近三十年對革命的表達(dá)實(shí)際上是停留在反宣傳畫的概念上,像王廣義極其政治波普,只是簡單地在嘲諷和丑化領(lǐng)袖形象,給毛澤東的臉畫上紅胭脂,或者給他穿一件花衣服,或者是給毛澤東打格什么的,這種對革命的表達(dá)停留在一個很簡單膚淺的諷刺概念上,沒有真正把革命者的人格內(nèi)在特性表達(dá)出來,這個題材很可惜在近二十年被當(dāng)代藝術(shù)給糟蹋了。我覺得中國革命是如此復(fù)雜,在中國的革命者身上,他們將人類歷史上善惡兩個極端的人性都集于一身。他們的身上既有最徹底的理想主義的一面,也有最功利主義的一面;既有天下為公的一面,也為了權(quán)力表現(xiàn)出最自私自利的一面;既有追求人類的善和正義的一面,也有為了推進(jìn)革命而殘酷無情的一面。人類歷史上正邪兩極的特性,完全集中在共產(chǎn)黨這一代人的身上。國外有這樣一個學(xué)科研究,叫做“革命的精神分析”,我們在學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)表現(xiàn)上對中國革命的精神分析是做得不夠的。
我覺得最近三十年的當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué),對革命的人性復(fù)雜性的表現(xiàn)是不夠的,當(dāng)代藝術(shù)對革命題材的現(xiàn)代繪畫,其實(shí)還是停留在一個后現(xiàn)代主義的簡單的形式游戲,沒有真正挖掘和反省中國革命的現(xiàn)代性。我覺得紅塵作為一種詩人的敏感,他把革命者肖像的復(fù)雜性反而畫出來了,他做到了美術(shù)界近二十年沒有做到的事情,這個還挺有意思的。趙紅塵的這些戴紅軍帽形象的臉有一種非常復(fù)雜的體驗(yàn),一種革命者到了生命晚期的虛無感、荒誕感以及對革命的矛盾感受,都被表現(xiàn)出來了。這種面部表情就像丁玲晚年的一句話“總有禪機(jī)參不透”,她對革命充滿了愛恨交加,愛和恨、崇敬和懷疑、自豪和痛苦,在文革后全都攪在一起。
這種畫面接近一種精神分析的革命肖像,八、九十年代以來的政治波普等繪畫基本上沒有達(dá)到這個表現(xiàn)層次, 但我覺得紅塵對革命現(xiàn)代性的表達(dá)對此是有超越的。我不太贊成運(yùn)用后現(xiàn)代主義的反諷形式來表現(xiàn)中國革命和政治題材,這很容易變成一種從表面滑過的語言游戲,不僅不能讓我們對中國革命和政治進(jìn)行深入反省,還很容易讓一種專制主義圖像變成時尚視覺,使我們對毛的宣傳畫圖像產(chǎn)生一種膚淺的游戲快感。我認(rèn)為對中國革命及政治圖像的處理應(yīng)該持一種嚴(yán)肅美學(xué)的現(xiàn)代主義態(tài)度,趙紅塵的這批畫將當(dāng)代藝術(shù)中對政治的后現(xiàn)代諷刺又往回拉了一些,使其重新回到一種莊重性的語言,我覺得這非常有意義,很多人都認(rèn)為現(xiàn)代主義語言的莊重性已經(jīng)過時了,但我覺得現(xiàn)代主義在中國還有存在意義,尤其是針對中國革命極其專制主義文化的深刻表現(xiàn),現(xiàn)代主義還是具有語言力量的,這是后現(xiàn)代主義無論如何做不到的。
趙紅塵的線條畫,比如中性筆的線性非常隨性、非??隙?,下筆非常有躍動感,這也是中國的一個文人傳統(tǒng)。中國古代的文人一定是畫家,文人具備兩個特征:一個是閱讀的書卷氣,第二是毛筆字好,他一定是一個很好的畫家,因?yàn)橹袊嫳旧砭褪怯蛇@兩個東西墊底的,一個是關(guān)于對毛筆的控制,第二個精神上的氣韻生動。氣韻生動由三個知識背景構(gòu)成:一是國學(xué)和宋明理學(xué);第二是禪宗,唐宋以后中國的書法、繪畫、詩歌都有禪宗的影響;第三是山水詩歌的文學(xué)以及園林的影響。中國歷史上,詩人和書法、繪畫的兩棲或者三棲的人物非常多,像唐宋的王維、蘇東坡,一直到明代的楊維楨、文徵明,文徵明的《園林記》寫得非常好,他在《園林記》里邊寫到關(guān)于園林里假山石的質(zhì)感,后人沒有一個超越他的。中國當(dāng)代藝術(shù)往后的一個階段,我主張一種“新傳統(tǒng)主義”,即從宋、元、明、清傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)換出一種藝術(shù)觀念,當(dāng)代藝術(shù)要跟文化脈絡(luò)接軌。當(dāng)代藝術(shù)目前有一些價值混亂,可能有一部分特別西方化或特別后現(xiàn)代主義化的藝術(shù),它被西方藝術(shù)界推介,在全世界出名,在市場上出名,它倒變成當(dāng)代藝術(shù)的正宗了,反而以人文性、傳統(tǒng)性為基礎(chǔ)的當(dāng)代藝術(shù)倒顯得不正宗或者顯得變成在野的藝術(shù),這是有一定問題的。
現(xiàn)在像798的很多展覽,包括像中央美院前個月開幕的“藝術(shù)院校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展”,有一個最大的問題,在那種裝置、多媒體、觀念藝術(shù)形式的展覽上,你會很驚嘆中國的年輕學(xué)生把外國的所有流派的語言都模仿得惟妙惟肖,難分國界,中國人的技術(shù)模仿能力是世界一流的。但是現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)有一個問題,它的人文性和傳統(tǒng)性不夠。這兩個方面,我覺得恰恰是詩人出身的藝術(shù)家,反而是他的一個強(qiáng)項。中國當(dāng)代藝術(shù)要有創(chuàng)造力,我覺得應(yīng)該重新恢復(fù)他在八十年代的一種人文的精神力量。八十年代對傳統(tǒng)的吸收是有欠缺的,這個現(xiàn)在可以重新認(rèn)識和補(bǔ)充。我看趙紅塵的畫有一種親切感,感覺他還停留在八十年代,沒有進(jìn)化到九十年代的后現(xiàn)代主義,但這也不見得是一個壞事情。
潘維:下一位請簡寧老師。
簡寧:紅塵的開場白里有一個小小的語病,“我代表我本人”云云,用弗洛伊德的說法,這個語病透露了某種真諦,即作為藝術(shù)家的趙紅塵的多重人格。
由于我的孤陋寡聞,我是很早就知道趙紅塵是個優(yōu)秀的詩人,很晚才知道他的繪事活動,上次這個素畫的開幕式嚇我一跳,趙紅塵的繪畫已經(jīng)躋身于當(dāng)代優(yōu)秀的專業(yè)畫家之列。
詩畫同源、詩畫同體有兩個完全不同的傳統(tǒng),一個是中國古代詩人的文人畫傳統(tǒng),另一個就是歐美20世紀(jì)初期的超現(xiàn)實(shí)主義的活動。朱其剛才說到王維蘇東坡,這個我不提了。畢加索、達(dá)利、夏加爾、克里他們寫詩,不常被人提及,我讀過他們的一些詩,很多寫得相當(dāng)好。我想這兩個方向的傳統(tǒng)對紅塵都有刺激,他也以自己的藝術(shù)實(shí)踐向這兩個傳統(tǒng)表達(dá)了敬意。他的詩歌創(chuàng)作美術(shù)創(chuàng)作體現(xiàn)了他的創(chuàng)造能量。上次我開了個玩笑,姓趙的都很厲害,趙佶趙孟頫趙無極,現(xiàn)在又來了趙紅塵,莫非他趙家氏族的基因不一樣?
細(xì)致地評價、評說紅塵的畫超過了我的能力,這個應(yīng)該留給朱其這樣的批評家去做。我只談我的一點(diǎn)感受,即現(xiàn)代性在很多專業(yè)畫家那里是個目標(biāo),但在紅塵這里卻是個起點(diǎn)。這可能與他的詩人身份有關(guān),他對意義的敏感和挖掘顯然是獨(dú)特的,深具人文的情懷。比如他這個素畫,用純粹的線條刻畫人物形象和精神,雖然有國畫的遺韻,但卻是他個人的發(fā)明,他的線是現(xiàn)代性的線。在現(xiàn)代性這個起點(diǎn)上,向哪個方向走、走多遠(yuǎn),我想可能是紅塵現(xiàn)在的功課。
潘維:李笠。
李笠:我看趙紅塵的畫是近半年的事,但這次最為震撼。看他水墨畫的時候,發(fā)現(xiàn)他把西方點(diǎn)彩、印象派的一些風(fēng)格和中國水墨結(jié)合得很好。他詩人性格在畫面表現(xiàn)很酣暢,充滿生命的鮮活和個人的激情,跟后現(xiàn)代繪畫沒什么的關(guān)系。光做到這一點(diǎn)我認(rèn)為已經(jīng)很不容易了。這需要天賦。我在瑞典的時候也畫過油畫。嚴(yán)力去瑞典看過后指出了一些問題,以后我就再也沒畫過。這次看趙紅塵的素畫,發(fā)現(xiàn)他對線條把握得很好,讓我想到畢加索,馬蒂斯的寥寥數(shù)筆,生動勾勒出的那些人體。比如這幅畫,很能體現(xiàn)他的個人風(fēng)格和繪畫語言。他能找到黑與白,簡與繁的微妙關(guān)系,并能恰到好處地把它們表現(xiàn)出來。如果他在這方面繼續(xù)發(fā)展,我覺得將來會了不得。他的畫有詩的寓意,有心理的復(fù)雜世界,很耐看,就像古文人畫,一般畫家很難畫到這個程度。
簡寧:對不起,我補(bǔ)充一點(diǎn),紅塵的“素畫”和水墨,從我自己審美感覺,比如我如果買畫,我愿意買他的彩墨,如果看畫,更愿意看他的素畫。什么道理呢?就是藝術(shù)家的個人創(chuàng)造和藝術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)系了。我看 “素畫”的線條,剛才朱其也說到跟老文人畫的線條有些相似。我覺得有一點(diǎn)不一樣的是紅塵這個不是軟筆畫的線條,我第一次來看的時候就嚇一跳,這是鋼筆畫嗎?給我的印象就是像集成電路,集成電路電腦打開,后臺里邊的線路亂七八糟。我剛才說現(xiàn)代性就是從這方面過來的。我原來是學(xué)理工科的,從農(nóng)村考上大學(xué),學(xué)理工,為什么不接著搞那個專業(yè)呢?我覺得我搞不了,最難的一個課就是電子線路課,密密麻麻的線條,我的同學(xué)五分鐘做完了,我的城里的同學(xué)五分鐘做完了,我兩個小時還沒有接上頭呢,后來我終于敗退下來,我說的這個意思是在現(xiàn)代性這塊我是敗陣的一個學(xué)生,我對紅塵的理解,用這種“素畫”線條的方式來表達(dá)人物,其實(shí)是紅塵個人的一個發(fā)明,這個發(fā)明本身在他的專業(yè)體系里怎么樣,那是你后面的功課。對不起,插一下。
朱其:他的線條靈動性很強(qiáng),一般外國人畫不出來,因?yàn)槔镞呌忻P草書的訓(xùn)練,他的中性筆其實(shí)有一些草書的訓(xùn)練痕跡在里邊,一般外國人畫不到這種靈動性。
潘維:胡山老師講一講。
胡山:我跟紅塵是非常熟悉的,有很多年的友誼。我基本見證了他從第一筆開始到這幾年來他的幾次畫展,這是第五次了。從香港第一次開始,我全程地見證了他的藝術(shù)歷程。紅塵又有一批新作問世,我又一次感到震驚,但那震驚也是意料之中的震驚。這一次的畫作,顛覆了他以前所有畫作的面貌,全新的手法,全新的視角,全新的畫材帶給我的是全新的視覺感受。
一個畫家在既有風(fēng)格和畫法被公眾接受和肯定后,又迅速打破自己精心繪制的獨(dú)特圖境,以全新的形式呈現(xiàn)內(nèi)心新的表達(dá)的勇氣,這需要有堅毅和罕見的決心。
紅塵說:“紅眼是一種病,有時是眼病有時是心病,有時不知是什么病” 。我對“不知是什么病”感觸尤深,它內(nèi)里傳達(dá)出的扭曲含義,是社會對人的一種折射。病其實(shí)不可怕,可怕的是不知什么病,更可怕的是它還在以驚人的速度在人與人之間蔓延。紅塵試圖以最原始的繪畫方式來揭示這種潛移默化的病態(tài)的流播,他就象一個為愛人編織毛衣的巧婦,那密密匝匝的線條不僅是耐心的考量,更是一根根誠意的表達(dá)。
對于“憤青”系列,可以說是紅塵的“舊瓶”了,但這回卻裝上了“新酒”。說是新酒,卻是帶有陳釀的濃醇,樸實(shí)無華的細(xì)線品來余味尤深。“憤青”一詞雖然是從“憤怒的青年”簡化而來,但它卻有著廣義和狹義之分。著名的老憤青屈原,可以追溯到兩千多年前的戰(zhàn)國時期。而近代最著名的憤青則非早年的毛澤東莫屬,他以其先進(jìn)的思想和徹底的現(xiàn)實(shí)主義批判精神,在當(dāng)時的歷史時期發(fā)揮出無可替代的作用。
相對來說,“懷念”系列更為純粹。主角們默然的神情是對過往的追憶,還是角色內(nèi)心的自省,更或是人與生俱來所具備的本能,答案就在畫里。
如果說,紅塵的《生命的色相》是以美的藝術(shù)特質(zhì)來傾訴,那“素畫”就明顯地具有社會學(xué)的想象力,無論是“紅眼”、“憤青”抑或是“懷念”,都是為了探究人與社會之間的種種關(guān)系,而作出的具有深刻社會意義的繪畫意識。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,人類的多樣性構(gòu)成了社會的多樣性,而這種多樣性又構(gòu)成了人類的過去、現(xiàn)在和將來。所以,多樣性的闡釋成為紅塵關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的又一種可能。謝謝!
潘維:我插一句,我覺得有一些話至少站在我的角度來說,我看他的詩都覺得很恍惚。詩歌,我們都有學(xué)院、民間之分,那么誰是學(xué)院,誰是民間,到現(xiàn)在我都搞不懂。到現(xiàn)在為止,我還沒有搞懂。因?yàn)槲覐脑姼鑼W(xué)上看,他們可能作為個體上都會認(rèn)同,因?yàn)槲椰F(xiàn)在有話語權(quán),或者因?yàn)閰⑴c到那個都沒有問題了,但是事實(shí)上,我從來也沒有站在這個角度思考過一點(diǎn)問題,因?yàn)樗褪且粋€漢語問題,就是一個你是一個詩人面對漢語的問題,我這句話稍微說得局限一點(diǎn),不然我們用口語說話總是不可能像數(shù)學(xué)一樣精確,這就是中國漢語的豐富性,也沒有必要談?wù)撃莻€。包括齊白石,他是民間的,還是學(xué)院的?這種都是“偽問題”,為什么一定要因?yàn)槟阍?jīng)是這樣的,就一定是那樣的。貢布里希說了一句話“眼光都是文化給予我們的”,他首先關(guān)注的還是一個文化概念,當(dāng)然他有非常明確的就是繪畫傳統(tǒng)本身的文化,但是我們畢竟視覺里面太多了,都已經(jīng)面對過了,包括還有現(xiàn)代性的問題,我的詩歌,你們寫作的人全部都知道,我的詩歌是當(dāng)代最缺乏現(xiàn)代性的,我一直是寫江南的時間中的那個江南,改變是另外一回事情,沒有一個人說我的詩歌是缺乏現(xiàn)代的,他們每次要貼我標(biāo)簽的時候,要說我是先鋒派詩人,我們浙江最近出了《新時期文學(xué)三十年》的那本書里邊,每一章節(jié)里都有我,很大的篇幅,今年他們南京的國家大課程,就是《新文學(xué)大系文學(xué)史》里邊江南就兩個人,一個是老車進(jìn)去了,一個是我進(jìn)去了,但是我一直搞不懂這一點(diǎn),何為現(xiàn)代性?我們活在現(xiàn)代,我們能夠沒現(xiàn)代性嗎?有一句話:“筆墨當(dāng)隨時代”,我說你們?nèi)绻幸粋€人敢說我筆墨不隨時代,他能夠把時代的列車給頂住,這個人才是真正的藝術(shù)家,這個人才是真正的大師。
簡寧:林散之有這種東西,我看了一下午,我覺得林散之有這種東西。
朱其:我補(bǔ)充一下,有關(guān)美術(shù)學(xué)院的學(xué)院派,我在八大美院的講座都說過,就是中國的學(xué)生雖說都是美院畢業(yè)的,實(shí)際上都不是學(xué)院派,為什么?因?yàn)槲覀冞B一個學(xué)院派的課程體系都沒有。文史專業(yè)還好一點(diǎn),中國的大學(xué)文科還有一個比較系統(tǒng)的西方化體系,美術(shù)學(xué)院實(shí)際上既沒有西方的知識體系,甚至中國藝術(shù)本身的傳統(tǒng)體系也沒有。
潘維:朱其我插一句,在我的眼里是有學(xué)院派的,就是中國古往今來的大師們,他們就構(gòu)成了學(xué)院派,他們成立,別的東西不成立。
朱其:不是說在掛了美院牌子的學(xué)校畢業(yè)出來就一定是學(xué)院派。國內(nèi)的美術(shù)學(xué)院缺乏一個道統(tǒng),比如美術(shù)學(xué)院的課程,中國藝術(shù)的傳統(tǒng)部分主要是教文人畫和佛像為主,稍微再講一點(diǎn)古代建筑和書法,但中國真正的美術(shù)傳統(tǒng),還得教碑刻、金石、篆刻、玉璽、陶瓷、玉器、明清家具等等,這部分知識,整個八大美院找不出幾個老師可以系統(tǒng)教的,能夠系統(tǒng)教的都是在江湖上,根本就不在八大美院里邊。西方體系是不是就系統(tǒng)呢?西方課程也不系統(tǒng),六十年代以后的藝術(shù)基本上課本上沒有。所以美院不存在學(xué)院派,而且學(xué)院派這個概念,在1949年以后跟徐悲鴻的寫實(shí)訓(xùn)練和政治意識形態(tài)捆綁在一起,形成了一個影響力,實(shí)際上在二十世紀(jì)后期,世界的當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐,從來就不在學(xué)院系統(tǒng),而是在一個二戰(zhàn)后的社會運(yùn)動里產(chǎn)生的。
張小云:紅塵的畫,所傳達(dá)出來的一些理念、觀念,甚至里頭的隱喻,我甚有共鳴。無疑,紅塵的畫,在我看來,它散發(fā)著這種“不合作”的強(qiáng)烈信號。比如,在紅塵的畫作里邊,不論是《紅眼》系列,還是《懷念》系列,甚至于他的《憤青》系列,我感受比較多的是作品中不斷出現(xiàn)的“睜一只眼閉一只眼”的行為、狀態(tài)。它們跟我體味到的周邊現(xiàn)實(shí)比較接近。而這種“睜一只眼閉一只眼”甚至更可能貼近現(xiàn)實(shí)。“不合作”基本上是采取一種比較果斷的做法,而“睜一只眼閉一只眼”還更接近事實(shí)本身。這個“眼”不管是《紅眼》,還是像這幅油畫上的“藍(lán)眼睛”,他們總有一只眼是不愿意或者說沒法合上的。你看他的素畫,大多數(shù)畫里邊有一只眼是睜開著的。為什么要睜眼?不什么沒法安心地“懷念”,為什么讓你非“紅眼”不可?所以我說,紅塵看到的感覺到的,可能更接近事實(shí)本身。剛才朱其講了他的那些紅軍系列的畫所傳達(dá)出來的感覺,我也深有體會。
10多年前,或者更遠(yuǎn)些,許多人被忽悠去學(xué)各類功法,其背后有點(diǎn)“原因”。比如說,那時候醫(yī)保還不普遍,不完善,許多人擔(dān)心老了之后身體出了問題怎么辦?于是各種讓大伙延年益壽的“生命信息科學(xué)”就應(yīng)運(yùn)而生。那個時候相聲作品里頭“革命幾十年,一回頭到了解放前”的臺詞被傳成流行語,很能說明問題。因?yàn)槟莻€時候許多人就生活、健康沒有保障,這就給那些借群眾健身植入他們想要的目的以可乘之機(jī)。紅塵的那組《懷念》系列畫里,那里邊的“紅軍”們各種表情各種神態(tài),正是我提到的類似當(dāng)時這種背景的反映。人是很奇怪的,你一旦被理念植入,你的活語權(quán)就被掌握在別人手中。潘維提到的“話語權(quán)”的話題,其背后是有力量的動因。紅塵畫里“紅軍”們充滿的彷徨、思考、無奈、憤恨等等,是對這種力量的“不合作”,甚至是抗拒。從紅塵筆下戴紅軍帽的這些人的表情上——恰切地說,紅塵的作品,喚起了我們對社會進(jìn)程的相關(guān)感覺。我自己邊看著畫,邊閃現(xiàn)著我的“社會色彩”體驗(yàn):小時候我一直認(rèn)為1949年以前的天是暗淡的,后來是陽光的,而現(xiàn)在更多的是陰沉,我也講不清楚從何開始變成這樣的色彩,有時甚至感到是墨黑的。感謝紅塵的畫,他讓我不斷地喚回社會色彩的感覺。
看紅塵的作品,我還有第二個感愛,就是他的詩上功夫和詩外功夫。“功夫在詩外”雖然是老調(diào)重彈,但以此觀看紅塵的詩、紅塵的畫好,是最為恰當(dāng)?shù)摹蓚€月前看完素畫展后,我送潘維去機(jī)場。在去機(jī)場的路上,潘維告訴我說,紅塵是這些年才大量投入繪畫創(chuàng)作的,我當(dāng)時最大的感觸就是這句“功夫在詩外”,套用在他的繪畫創(chuàng)作,就是“功夫在畫外”。
向衛(wèi)國:處身于饕餮時代,人們的藝術(shù)口味早已被敗壞無疑,繼而產(chǎn)生的必將是大量的藝術(shù)素食主義者。因?yàn)楫?dāng)今號稱多元的藝術(shù)世界,從另一個層面看,無非是混亂局面的另一個說辭。當(dāng)此時刻,人們會思念什么?或者不如說懷念什么?從人們的餐桌上也許就可見一斑,粗糧素食、農(nóng)家野菜,這些過去時代的棄物,如今成了最受追捧的“座上賓”。
這一時代的變異,敏感的藝術(shù)家焉有不知之理!問題在于,社會的變異如何轉(zhuǎn)化為新的藝術(shù)表現(xiàn)方式和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?絕不是每一個藝術(shù)家都能夠輕易地找到新的藝術(shù)語言,有效地表現(xiàn)這種社會的和個體內(nèi)心的雙重巨大變化。它對藝術(shù)家的要求不僅僅是藝術(shù)的能力,還有思想的能力,它同時考驗(yàn)一個藝術(shù)家對藝術(shù)本體領(lǐng)悟的深度和對藝術(shù)語言的創(chuàng)造力。所謂藝術(shù)本體,不是純粹的觀念問題,也包括藝術(shù)傳統(tǒng),也就是藝術(shù)家要通過對傳統(tǒng)的研習(xí),認(rèn)識藝術(shù)的本源及其發(fā)展的奧秘,從而在變化中掌握藝術(shù)的本義。詩人藝術(shù)家趙紅塵無疑具備這樣的綜合能力和條件。自從三年前由詩歌領(lǐng)域入侵藝術(shù)領(lǐng)域以來,他就不斷提出新的藝術(shù)主張,對當(dāng)代藝術(shù)觀念造成一次次的沖擊,其中最重要的,一是“畫詩主義”,一是“素畫”的發(fā)明。
由于趙紅塵從詩人到畫家身份的轉(zhuǎn)變,“畫詩主義”很容易被簡單地理解為藝術(shù)的跨界行為,這是不對的。首先,作為畫家的趙紅塵,依然是一個詩人,而且永遠(yuǎn)是一個詩人,在他的藝術(shù)觀念中,無論詩畫,其本質(zhì)都是詩,也就是說,詩歌也好,繪畫也好,只是詩的兩種形式,站在它們背后的是共同的“詩意”。所以,“畫詩”,不是以詩入畫,也不是以畫釋詩,它只是“詩”——是詩的一個種類,而不是畫的一個種類。當(dāng)然要把它看作畫的一個種類也無不可,但這是站在次一級的藝術(shù)觀念上來理解,而不是藝術(shù)本體意義上的。我們在此談?wù)撨@個問題的目的,并不是為了研究畫詩主義,而是想先弄清楚一個有思想的藝術(shù)家的根本藝術(shù)理念,這樣才能談?wù)?/font>“素畫”的問題。
由上述分析,我們似乎可以得出這樣的結(jié)論,趙紅塵在藝術(shù)深層次上是一個本質(zhì)主義者,他理解的藝術(shù)本質(zhì)就是詩(或詩意);在藝術(shù)的淺層次上,或者說在藝術(shù)的形式區(qū)分和橫向的種類劃分層面,他是一個反本質(zhì)主義者,也就是說,在這個層面以及更低層次上,一切都是相對的、可變的,并不存在任何金科玉律。這就是他發(fā)明“素畫”的根本的合法性所在。
首先,“素畫”并非絕對的新發(fā)明,因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的“素描”為其父本。“素描”在藝術(shù)創(chuàng)造中的存在已有漫長的歷史,但它只是作為藝術(shù)家的一種練習(xí)方式而存在,從來沒有人把它理解為一個畫種。但另一方面,也沒有人能夠絕對地否定它作為一個新畫種的可能性。
其次,“素描”為什么長期沒有被承認(rèn)為一個畫種,原因就是它過于簡單,尚處于未完成狀態(tài)。所以,“素畫”要想成為一個新畫種,就必須對“素描”進(jìn)行發(fā)展。從趙紅塵已有的100多幅“素畫”來看,它們雖然保留了“素描”的“素”的特點(diǎn),全部用黑、紅兩色(部分加了藍(lán)色)中性筆完成,只有線描,沒有色塊,但的確可以明顯地看到對素描的“發(fā)展”:首先是用筆。中性筆是發(fā)明時間還很短的一種新的書寫工具,方便實(shí)用,特別適應(yīng)當(dāng)代的快餐文化,目前還沒有人將它用于嚴(yán)肅的繪畫藝術(shù),但這并不等于它就不能用于繪畫。同時,將傳統(tǒng)的以單線線描為主的“素描”復(fù)雜化,大部分作品都以線的方式將畫面排滿,遠(yuǎn)看幾乎已接近色塊的效果。這是使“未完成”趨于“完成”重要一步。
第三,在“素描”基礎(chǔ)上,加入個性化的思想元素和藝術(shù)語言。比如,其“紅眼”系列中加入了“紅眼病”的人性化因素和畫家之前在“憤青”系列中使用過的“一只眼睜一只眼閉”的特殊藝術(shù)語言或符號;而在“懷念”系列中則將這一藝術(shù)語言再次發(fā)展為“雙眼閉”的新語言。個體發(fā)明的藝術(shù)元素的加入,顯然使藝術(shù)作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)發(fā)生某種質(zhì)的變化,同時也可以起到使傳統(tǒng)的“素描”趨于完成性的“作品”的作用。
第四,也是最關(guān)鍵的,“素畫”從藝術(shù)角度看是對傳統(tǒng)“素描”的發(fā)展,但從觀念的角度看,完全是“筆墨當(dāng)隨時代”的產(chǎn)物,特別適宜于當(dāng)下這個時代的特點(diǎn)。趙紅塵深研《老子》,十分清楚“見素抱樸”在這個一方面極度貧乏,一方面又在思想、文化和藝術(shù)消費(fèi)等多方面極度奢糜的饕餮時代的意義。其實(shí)不僅是老子,孔子也曾說過“繪事后素”的話,這是他對“素以為絢兮”的闡明。有意思的是,孔子正好也是用繪畫來闡明“素”與“絢”的關(guān)系的??傊瑢τ?/font>“素畫”的發(fā)明,我們不急于斷言其將來是否真的成為一個重要畫種而被廣泛地采用,至少在當(dāng)代自有其時代背景、思想觀念和藝術(shù)歷史的機(jī)緣。
【編輯:曹茂超】