何多苓【文獻(xiàn)集】第三部分 自述
《雪雁》和《帶閣樓的房子》
一 拿丙烯來(lái)畫
美院畢業(yè)以后主要的作品就是《雪雁》和《帶閣樓的房子》。《雪雁》83年就起稿了，那一年編輯把腳本給我寄來(lái)，問(wèn)畫不畫這個(gè)題材，我一看覺(jué)得有意思，因?yàn)槲艺诋嫽睒淠欠N感覺(jué)，兩個(gè)人一只鳥那種荒漠的感覺(jué)，那會(huì)兒我就有一個(gè)想法，不說(shuō)什么連環(huán)畫、獨(dú)立組畫，把情節(jié)全部交給文字，畫面獨(dú)立，于是開始拿丙烯畫(我可能是全國(guó)最早拿丙烯畫的之一)，畫了很久，前前后后至少有一年，1984年發(fā)表?！堆┭恪访恳粡埗加惺指?，但是全部丟了，我不收東西的。
那時(shí)住在川大，但我都在畫院畫，早上7點(diǎn)鐘就起來(lái)準(zhǔn)備去工作了。最早有半年畫院臨時(shí)在青羊?qū)m，后來(lái)一直在支磯石街了。我騎自行車去上班，跟現(xiàn)在所有的上班族完全一樣，因?yàn)楫嬙河械胤疆嫞依餂](méi)有空間。我跟春芽合用一個(gè)畫室。春芽也畫過(guò)連環(huán)畫，但他的連環(huán)畫應(yīng)該是在美院畫的，是木刻的版畫。
二 記憶中的繪制細(xì)節(jié)
第二組連環(huán)畫就是我自己想畫，因?yàn)椤稁чw樓的房子》是我原來(lái)當(dāng)知青的時(shí)候特別讀過(guò)的一篇小說(shuō)，讀到了入迷的地步，倒背如流的地步，我就一直想畫出來(lái)。1986年覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，幾個(gè)月就畫出來(lái)了。
有人問(wèn)《雪雁》和《帶閣樓的房子》為什么尺幅那么小呢?尤其是《帶閣樓的房子》，一點(diǎn)點(diǎn)兒大。當(dāng)時(shí)眼睛好，也無(wú)所謂?！堆┭恪肥侨嗣郎缃o我寄了專用稿紙，圖畫紙那么大，16開，我就直接在上面畫。《帶閣樓的房子》用的是當(dāng)時(shí)畫院王晶給我的新聞?wù)掌?，那時(shí)的新聞?wù)掌诎椎?，我試了一下在那個(gè)照片上畫，它有一層膜，畫油畫很舒服，有很多底子都是原來(lái)照片上的。畫了很多人，而且那時(shí)畫的人物眼睛特別小，在這么小一個(gè)腦袋上來(lái)畫眼睛，視力太好了，現(xiàn)在戴眼鏡都沒(méi)有那么好。
也有人說(shuō)因?yàn)槔L畫是空間的藝術(shù)，如果是把它一幅一幅畫出來(lái)，就有了時(shí)間的延續(xù)性，我當(dāng)時(shí)可能有這樣的意圖。有是有一點(diǎn)，但《帶閣樓的房子》我覺(jué)得它不是小說(shuō)，是一首詩(shī)，所以我把文字一段一段節(jié)選下來(lái)，畫了一個(gè)個(gè)場(chǎng)面，我想原著的主線就跟電影一樣，而且我每次都給出了一個(gè)看似很隨意的場(chǎng)景。
關(guān)于《雪雁》我文章里都寫過(guò)，里面有一段前后情景不一樣，就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，它后面有一段，畫家去參與救援，那一段按照腳本畫應(yīng)該有幾頁(yè)的篇幅，我當(dāng)時(shí)畫了一些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也跟腳本畫得也有一點(diǎn)像。后來(lái)川音手風(fēng)琴系主任陳軍來(lái)看了，覺(jué)得這幾幅畫法有一點(diǎn)脫節(jié)。后來(lái)我干脆想反著來(lái)，把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面交給文字，我就只畫了女孩坐在那里等，也像一個(gè)鏡頭推遠(yuǎn)，一個(gè)近景、中景、遠(yuǎn)景，據(jù)說(shuō)這個(gè)處理后來(lái)對(duì)第三代的電影人有著很大的影響。
《雪雁》后來(lái)得了銀牌，中國(guó)美術(shù)館就通知我說(shuō)畫已被我館收藏，選了十幾幅，那時(shí)是不征求你同意，國(guó)家征集，你本人也覺(jué)得很光彩，大概得到了一千塊錢。那會(huì)兒1985年左右，一千塊錢還是有一點(diǎn)值錢。已經(jīng)是很大一筆錢了。
三 曾經(jīng)重新出現(xiàn)的《雪雁》
后來(lái)畫家夏宇又送來(lái)一幅《雪雁》原稿，那是我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不理想，又重新畫了一幅，原來(lái)那一幅沒(méi)有要，后來(lái)夏宇是從收荒匠那里買到的。他說(shuō)一看就知道是我的。但是那張畫現(xiàn)在有人借去展覽沒(méi)有還給我，夏宇送給我了，結(jié)果有人來(lái)借展，借去就沒(méi)有還。
這個(gè)事我都不敢跟夏宇說(shuō)。他先送給我，后來(lái)又想要回去，要了之后又給我跪下說(shuō)他這樣子要不得。我說(shuō)沒(méi)有什么，你要就拿回去。是他哥不答應(yīng)，他哥發(fā)現(xiàn)的畫，覺(jué)得他也應(yīng)該有一份，不該由他單獨(dú)處理，我說(shuō)那你就拿回去，但是后來(lái)他還是給我了。
他來(lái)跟我聊過(guò)這個(gè)事情，他很矛盾，因?yàn)橐呀?jīng)窮得不行了，有人要買，但是他覺(jué)得這個(gè)畫應(yīng)該還給何叔，他就一直很矛盾。現(xiàn)在畫不在了，說(shuō)不定哪天冒出來(lái)了，也有可能。不少人都看到過(guò)它，后來(lái)我把它改畫成一個(gè)比較大的鏡頭，半身和全身了。我這個(gè)連環(huán)畫都不該叫連環(huán)畫，它應(yīng)該叫組畫，本身沒(méi)有情節(jié)的聯(lián)系，很多都是空鏡頭。每一張都是一個(gè)作品。都可以擴(kuò)展成獨(dú)幅畫。
四 撿回來(lái)的《帶閣樓的房子》
《帶閣樓的房子》連環(huán)畫展覽的銅獎(jiǎng)，那個(gè)也很戲劇性，得了獎(jiǎng)之后，《中國(guó)連環(huán)畫報(bào)》就被收回人民美術(shù)出版社去了。后來(lái)過(guò)了很多年，都1989年了，我才想起這套畫，想把它要回來(lái)。當(dāng)時(shí)戴紅在北京工作，我就委托了她。她跑到人美去，人美編輯部說(shuō)早就不知道在哪里去了，扔都扔了吧。后來(lái)戴紅去跟他們搞好關(guān)系，跟一個(gè)編輯關(guān)系搞得很好，才在垃圾堆里翻出來(lái)，要不然肯定扔了，當(dāng)垃圾賣了。
戴紅簡(jiǎn)直是功臣。她那會(huì)兒很能干，還知道先跟編輯把個(gè)人關(guān)系搞好，然后才要得回來(lái)。這套連環(huán)畫后來(lái)江河借去看，在他那里放了半年，我又快忘記了，他還是還我了。江河開玩笑說(shuō)早知道我抽幾張出來(lái)，不還給你，你肯定記不住。
我的八十年代之詩(shī)與藝
八十年代信息量很大，閱讀、看畫展，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)國(guó)外藝術(shù)家的畫展，在中國(guó)影響很大的。記得當(dāng)時(shí)我們跟汪建偉一起去北京看的，約上了艾軒。倫勃朗的畫很多，那個(gè)展覽對(duì)我影響比較大。但哪本書或者電影、音樂(lè)作品好像特別突出地關(guān)注過(guò)的卻沒(méi)有，那會(huì)兒拿到什么看什么。
一 各種藝術(shù)潮流對(duì)我影響不大
八五新潮及以后藝術(shù)的各種潮流對(duì)我的影響不大，但我一直關(guān)注著的。所有當(dāng)時(shí)做的事情，舉辦的展覽，我還是覺(jué)得比較興奮，都關(guān)注了的。但是對(duì)我的影響肯定沒(méi)有，我關(guān)注中國(guó)美術(shù)發(fā)展到哪一步了，但又覺(jué)得這不是我要做的。我不覺(jué)得美術(shù)可以成為運(yùn)動(dòng)，我對(duì)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有什么興趣。我還是畫我的畫，也不想介入運(yùn)動(dòng)里面去，反正有一點(diǎn)旁觀，也不是冷眼，還是很認(rèn)真地看，這些人也都是朋友。
有人說(shuō)我跟八五新潮若即若離，也可以這樣說(shuō)吧。他們把我邀請(qǐng)?jiān)诶锩?，我記得?dāng)時(shí)還說(shuō)了一些很陡的話，有人問(wèn)我對(duì)抽象畫的理解，我說(shuō)看到抽象畫我就想接著畫，可能很得罪人。但我還是參加了展覽，參加過(guò)呂澎策劃的大西南繪畫展覽，畫了兩匹馬，后來(lái)的展覽有沒(méi)有參加過(guò)，這個(gè)要回憶一下?！缎〉浴纺欠媴⒓拥氖侨珖?guó)第三屆油畫展，不屬于八五新潮的部分。
二 詩(shī)歌對(duì)我影響特別大
那會(huì)兒我喜歡讀詩(shī)，很多詩(shī)歌對(duì)我影響特別大，跟詩(shī)人接觸很多，江河、小翟都認(rèn)識(shí)了，80年代接觸很密切，家琨那時(shí)已經(jīng)是建筑師，但更喜歡寫小說(shuō)，還有柏樺、鐘鳴。沒(méi)有特別的聚點(diǎn)，經(jīng)常在草堂，川大的茶鋪里。參加很多詩(shī)歌活動(dòng)，比參加藝術(shù)圈的還多。我更愿意跟詩(shī)人來(lái)往，比跟畫家來(lái)往還多一些。但跟詩(shī)人也沒(méi)有促膝談心，我沒(méi)辦法促膝談心，那時(shí)候就是玩，我聽(tīng)他們說(shuō)。
以前我都是讀一點(diǎn)中國(guó)古詩(shī)，后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)很巴適，我讀過(guò)葉芝、艾略特，大概是讀到迪蘭·托馬斯，發(fā)覺(jué)沒(méi)有特別好的詩(shī)人了，就沒(méi)有再看。但是其他全部看完了，八十年代閱讀量很大。
各種風(fēng)格的詩(shī)人我都喜歡，包括艾略特那種學(xué)術(shù)詩(shī)人。我還喜歡一個(gè)很特殊的詩(shī)人叫羅賓遜·杰弗斯，可能你們都沒(méi)有看過(guò)，寫的詩(shī)很激烈，像苦行僧、納粹的感覺(jué)，我特別喜歡。那個(gè)人怪得很，他在美國(guó)不是主流。
三 我的宏偉計(jì)劃，把所有詩(shī)意畫出來(lái)
我那會(huì)兒的宏偉計(jì)劃，把所有的詩(shī)意全部要畫出來(lái)，但只畫了幾幅。所有這些詩(shī)的意象，我腦袋產(chǎn)生的意象，要把它畫出來(lái)。比如羅賓遜.杰弗斯的詩(shī)和他本人相關(guān)的很多意象就出現(xiàn)在《雪雁》里面，杰弗斯本人在加州的一個(gè)燈塔旁邊的石頭房子生活了很久，他完全是獨(dú)立的一個(gè)人，像隱士住在哪里。
俄羅斯白銀時(shí)代的那幫詩(shī)人的閱讀相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)有斷過(guò)。像帕斯捷爾納克、曼德?tīng)査顾贰⒉逅够?，后?lái)的葉甫圖申科，都很熟悉，還有些主流文學(xué)家，像法捷耶夫等，我不大感興趣。
我對(duì)很詩(shī)性的文字，一開始就很著迷。像布羅茨基那匹黑馬在黑夜中奔馳，比黑夜本身更黑，我就喜歡這些。還有契訶夫那些陰陽(yáng)怪氣的東西，我讀那些玩意兒。我受這一撥詩(shī)人影響很大，印象派詩(shī)歌對(duì)我影響也很大，它們跟印象派的音樂(lè)聯(lián)系在一起，感覺(jué)就很深刻。
我的想法很怪，讀詩(shī)不寫詩(shī)，我就想把它畫下來(lái)，那種意象，馬上就產(chǎn)生了一種畫面，這是我的一個(gè)特點(diǎn)，不知道你們看了那些詩(shī)歌是什么感覺(jué)。我畫那個(gè)偷走的孩子，完全是葉芝詩(shī)歌里面那個(gè)“偷走的孩子”，就是一個(gè)孩子跟著精靈走過(guò)原野。在涼山的時(shí)候?yàn)貘f特別多，烏鴉是黑的，我就很喜歡，覺(jué)得抽離了現(xiàn)實(shí)。烏鴉是來(lái)自遠(yuǎn)古的鳥類，我那時(shí)就對(duì)鳥類比較精通，知道烏鴉是一種古老的品種，而且它的智商很高，很神秘。
最早烏鴉和太陽(yáng)有關(guān)，后來(lái)被認(rèn)為是不祥的鳥，包括艾托寫的烏鴉也是這個(gè)看法。我對(duì)烏鴉的興趣來(lái)自它的神秘，像烏鴉、狼，在我看來(lái)都很神秘。我在美國(guó)還畫狼，后來(lái)送給我房東了。狼是我下鄉(xiāng)的時(shí)候遇到過(guò)的，我覺(jué)得它們和一般的動(dòng)物是不一樣的，屬于逼格很高的動(dòng)物。我畫它們，跟斯蒂文斯的詩(shī)結(jié)合起來(lái)。
繪畫肯定不能用思維來(lái)帶動(dòng)。你也不能說(shuō)你對(duì)應(yīng)哪個(gè)詩(shī)句或者對(duì)應(yīng)音樂(lè)的某一句，比如人家問(wèn)你聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)是不是引起靈感，我覺(jué)得倒沒(méi)有那么直接，不會(huì)那么直接，詩(shī)歌也是會(huì)產(chǎn)生畫面感，這種畫面感我認(rèn)為是非理性的，完全非理性，就跟做夢(mèng)一樣，我只是把它記錄下來(lái)，記錄下來(lái)的途中實(shí)際上也是很混亂，我覺(jué)得很混亂，我的畫經(jīng)常就是畫到最后和開始想的完全不一樣。
很多偶然性因素，我如果覺(jué)得好就把偶然性確定下來(lái)，倒不覺(jué)得必然走向哪個(gè)方向，跟我閱讀當(dāng)代詩(shī)歌是一樣的，我覺(jué)得它們其實(shí)也沒(méi)有必然性，必然性是評(píng)論家想出來(lái)的，這個(gè)東西已經(jīng)出現(xiàn)以后，給它了一種貌似規(guī)定的東西。
四 《小翟》和彝族系列
我當(dāng)時(shí)很重要的作品，完全是受小翟的影響畫出來(lái)的，她的詩(shī)，還有本人的形象，有一段時(shí)間我是全部畫她的，就是以她為主畫了很多。每幅畫都有它的象征含義，比如說(shuō)我畫的《小翟》那幅畫完全是以她的詩(shī)歌為依托，里面有很多意象都是來(lái)自于那個(gè)詩(shī)，都是這樣畫的。一直到我從美國(guó)回來(lái)，準(zhǔn)備加入中國(guó)畫的一些風(fēng)格的時(shí)候，才沒(méi)有畫她了，因?yàn)樗男蜗筇髿饬耍嫵鰜?lái)太不中國(guó)了，所以那會(huì)兒就開始發(fā)展一些別的形象了。
以前畫她畫得特別多，畫彝族人也畫得多。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一個(gè)人住在撫琴小區(qū)的時(shí)候，不斷地回去涼山，走了十幾次。八十年代我都在畫涼山，中間很多畫沒(méi)有在國(guó)內(nèi)展示過(guò)，直接賣了，就完全消失了，有很多畫。
那時(shí)候畫的彝族系列，前后期風(fēng)格有改變，到后期就是自己的感覺(jué)。但我始終將彝族人作為形象符號(hào)來(lái)畫。后來(lái)反復(fù)跑那邊，離最初下鄉(xiāng)的感覺(jué)遙遠(yuǎn)了，想法也變了，所以一直也在改變。最早那批特別好的形象很難遇到了，火把節(jié)他們出來(lái)表演時(shí)有一些，都很難遇到。我去了美國(guó)還在畫他們，但是后來(lái)畫得有點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)了，覺(jué)得太遙遠(yuǎn)了，差別太大了，就有了一個(gè)構(gòu)圖上的改變，但構(gòu)圖試過(guò)之后就感覺(jué)沒(méi)有什么意思了。所以回來(lái)之后馬上拋棄了這個(gè)題材，從此就停下來(lái)了。其實(shí)在美國(guó)的時(shí)候我就開始過(guò)度了，有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義。
那時(shí)候也沒(méi)有覺(jué)得自己的畫特別西方，或者俄羅斯，我覺(jué)得畫面里更多是中國(guó)的東西，好像方法還是那個(gè)方法，但是跟俄羅斯一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我畫《帶閣樓的房子》把俄羅斯的那種感覺(jué)找回來(lái)了，畫完以后感覺(jué)馬上就消失了。
五 認(rèn)識(shí)毛焰
有一次我到中央美院進(jìn)修過(guò)兩個(gè)月。一個(gè)法國(guó)畫家辦了一個(gè)材料學(xué)習(xí)班，他說(shuō)用的是古典技法，我當(dāng)時(shí)對(duì)古典技法感興趣。我從文字上看到，比如倫勃朗他們都是白色造型，搞得跟浮雕一樣，我就真拿白色造了一個(gè)型，畫了一堵墻出來(lái)。但當(dāng)時(shí)買不到底料，我拿油畫的白色造型，結(jié)果兩個(gè)月才干。效果很驚人，把顏色倒上去一擦就是一堵墻。
后來(lái)我看到講解，他們覺(jué)得這些很新奇的方法，實(shí)際上就是一個(gè)多層畫法，我早就在用了。于是我跑到北京一個(gè)朋友家里住著玩去了。那會(huì)兒見(jiàn)到了毛焰。毛焰他們?cè)谀抢锎蚧@球，我很想去湊熱鬧，但又不認(rèn)識(shí)。一群小青年在那里打籃球，我就在那里坐著看，毛焰就認(rèn)出我了，他經(jīng)?；貞涍@一段。
我的八十年代之美國(guó)記
八十年代出國(guó)不像現(xiàn)在這么容易，我1985年和1989年兩次去了美國(guó)，1988年去的日本。當(dāng)時(shí)都是生活中的“大事”。但國(guó)外經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作可能沒(méi)有什么大的影響。
一 去美國(guó)的教學(xué)經(jīng)歷
當(dāng)初去美國(guó)是有一個(gè)朋友幫我聯(lián)系的在波士頓美術(shù)學(xué)院講學(xué)兩個(gè)月，去實(shí)際上就丟了一個(gè)班給我?guī)?，我就在那兒跟他們一起畫畫。那個(gè)美術(shù)學(xué)院是在門口掛了個(gè)牌子，有一點(diǎn)像我去過(guò)的列賓美術(shù)院，實(shí)際上就是一棟樓，美院就是一棟樓，門口天天有一個(gè)廣告牌掛著，哪個(gè)教室畫什么，任何人只要交一點(diǎn)錢就可以進(jìn)教室去畫，自帶畫具，然后在食堂吃飯。我當(dāng)時(shí)的印象，美國(guó)的藝術(shù)家地位是不高的。大多數(shù)時(shí)間我都在學(xué)院里面，中途也會(huì)就跑到紐約住到一個(gè)朋友家里，方便去看博物館。
可能那個(gè)時(shí)候?qū)?guó)外有一點(diǎn)了解了，其實(shí)沒(méi)有感覺(jué)到強(qiáng)烈的反差和震撼。只是記得那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有安檢的，而且我還有一個(gè)印象，當(dāng)時(shí)帶了一卷畫，出關(guān)的時(shí)候我把畫掉在關(guān)口了，都快上飛機(jī)了才想起。我沖出來(lái)，海關(guān)一個(gè)人都沒(méi)有，我跑出去拿了畫又進(jìn)來(lái)了。然后美國(guó)人家那個(gè)波士頓機(jī)場(chǎng)來(lái)接機(jī)的時(shí)候，我記得我那個(gè)朋友基本上是走到機(jī)艙門口的，1985年就是那個(gè)樣子。然后就直接去波士頓了，我印象中當(dāng)時(shí)只是隱隱覺(jué)得國(guó)內(nèi)外差別大。
生活中我一個(gè)朋友幫我翻譯，上課的時(shí)候就不需要翻譯了，我就在那兒畫畫。我記得我們那個(gè)班上年紀(jì)最大的80多歲，有兩個(gè)老婆婆，年紀(jì)最小的十幾歲，各種嬉皮士、朋克。朋克是班上最老實(shí)的，人很好。
畫畫是教授一個(gè)星期來(lái)兩次，其他時(shí)間學(xué)生想畫什么畫什么。還有一個(gè)爛汽車的蓋子，一堆爛鐵在那兒，可以畫寫生，另一撥人就在那兒畫人體。我畫人體，帶著一個(gè)學(xué)生畫，語(yǔ)言不通，課是我沒(méi)法講的，就在那兒慢慢畫，他們跟著我學(xué)啊，或者想看就看。有個(gè)老婆婆過(guò)來(lái)看我，她說(shuō)你簡(jiǎn)直是天使，畫得那么好。那些人很好的，還幫我釘框子。
二 沒(méi)受到“文化沖擊”
我去美國(guó)并不是想學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思想，想的就是可以掙一點(diǎn)錢，然后我的朋友就幫我在附近的幾個(gè)大學(xué)找了一些肖像來(lái)畫，掙了一些錢。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很好玩的印象，覺(jué)得美國(guó)人對(duì)肖像的喜好跟我們?cè)瓉?lái)畫領(lǐng)袖像差不多，紅光滿面的，而且要有精神，我覺(jué)得美國(guó)人還是屬于很健康的那種，也見(jiàn)不得憂郁，我當(dāng)時(shí)把畫帶去給他們看，他們覺(jué)得怎么那么灰暗。
當(dāng)時(shí)在學(xué)校里面那完全就是各種流派全部有。有寫實(shí)的，也有抽象的，立體派……學(xué)院的風(fēng)氣跟國(guó)內(nèi)很不一樣。首先是五花八門什么人都有。還有就是那邊沒(méi)有紀(jì)律，沒(méi)有點(diǎn)名，沒(méi)有學(xué)分，上課就是你自己來(lái)上，你不來(lái)上無(wú)所謂的。反正沒(méi)有學(xué)分是自己的事情，沒(méi)有你就留級(jí)，然后還有其他的課，也是自愿去上。我跟他們最后有一點(diǎn)交流，做了一兩個(gè)講座，但是我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)文革的興趣比對(duì)藝術(shù)的興趣大得多。
講座的時(shí)候在哈弗就讀的一個(gè)中國(guó)學(xué)者我翻譯，我那個(gè)朋友和他關(guān)系很好。因?yàn)樗菍W(xué)者，說(shuō)到這兒他就是強(qiáng)項(xiàng)了，簡(jiǎn)直是他在講了。我說(shuō)一句他翻譯十句那種。也很好，我就省一點(diǎn)事。
我有一點(diǎn)奇怪的是沒(méi)有感覺(jué)到什么文化沖擊，高山仰止那種效果我簡(jiǎn)直沒(méi)有遇見(jiàn)。但是我覺(jué)得很正常，我也去博物館、美術(shù)館去看過(guò)，一般的年輕藝術(shù)家我也覺(jué)得中國(guó)的學(xué)生差不多，我想我們美院除了沒(méi)有朋克、沒(méi)有披頭士，其他的差不多。他們一邊上學(xué)一邊到處在打工。他們的藝術(shù)當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是不像中國(guó)那么嚴(yán)肅，中國(guó)當(dāng)藝術(shù)家可能都有使命感，國(guó)外的簡(jiǎn)直無(wú)所謂，就是玩。美國(guó)人還是商業(yè)第一，商人為王。后來(lái)我去看了畫廊，就覺(jué)得那個(gè)才是美國(guó)藝術(shù)，可能就算一線了，相當(dāng)于F4。他們的差距是很大的，一般的藝術(shù)家真的是吃不起飯的。
那個(gè)時(shí)候的作品，印象最深的是我在那個(gè)朋友家里畫了一只狼，送給他了，因?yàn)樗哟摇．嬃艘恢簧狡律系囊恢焕?，他收藏得很好。說(shuō)你要是展覽我可以借給你。從美國(guó)回來(lái)我就接著畫我的，還是畫當(dāng)時(shí)的那種風(fēng)格，然后又畫了《烏鴉是美麗的》，畫了《小翟》。
我雖然在美國(guó)看了博物館里那些畫，可是我沒(méi)有什么感覺(jué)的，跟我想象的完全不一樣。我覺(jué)得還不如畫我的畫?？赡芤彩茳c(diǎn)影響，包括《小翟》那幅畫也是受懷斯影響，但主要還是畫我自己的。
三 第二次去美國(guó)，想要呆下去
國(guó)內(nèi)展覽搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，這些事情我全部都很關(guān)心，但是我畫畫跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，我該畫什么就畫什么，反正是有一點(diǎn)不食人間煙火，這些東西都不能入我的畫。八十年代末，我處于低落期，正好美國(guó)有一個(gè)邀請(qǐng)展，我和小翟就到美國(guó)去了。
那次就呆得久一點(diǎn)，想的是要呆下去。我們是1989年冬天到的，到了之后就到處租房子。那就跟第一次不一樣，我第一次去純粹是玩，住在朋友家里，在大學(xué)工作，非常幸福，而且是在波士頓。波士頓是一個(gè)很好的地區(qū)，全是大學(xué)，上流社會(huì)。第二次去的是紐約，我們租房子的地方是貧民窟，一下子就接觸到最下層的人。房子也很難住，寒風(fēng)一吹，人每天奔波，一下子就感覺(jué)到是在生活，而不是來(lái)旅游的了。
生活和旅游絕對(duì)差別很大，這一點(diǎn)就很不一樣。后來(lái)?yè)Q了幾個(gè)地方，好不容易安定下來(lái)，我趕緊開始畫畫了，因?yàn)闆](méi)錢。當(dāng)時(shí)還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)畫畫的，介紹我去一個(gè)肖像公司。那個(gè)肖像公司如果現(xiàn)在我去其實(shí)都無(wú)所謂，當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谥袊?guó)，把藝術(shù)看得至高無(wú)上的，把藝術(shù)和商業(yè)分得很開，到美國(guó)一看，肖像公司讓你畫什么就畫什么，讓你畫寵物就畫寵物，畫個(gè)人就畫個(gè)人，畫個(gè)植物就畫個(gè)植物。公司接到任務(wù)就分給你，讓你想畫成什么樣子就是什么樣子，反正全都是我不能接受那種，全都是那種紅光臉肖像，所以我當(dāng)時(shí)就拒絕了。
那個(gè)時(shí)候很理想化，那個(gè)邀請(qǐng)我參加展覽的畫廊想跟我合作，但是說(shuō)你要改題材，不能畫的都是中國(guó)彝族，美國(guó)人不懂，你要畫美國(guó)西部。他們會(huì)覺(jué)得彝族人有一點(diǎn)像印第安人，涼山的風(fēng)景又有一點(diǎn)像美國(guó)西部，他們當(dāng)然不會(huì)理解我對(duì)涼山的感情。
他說(shuō)你的畫好得很，保證你一年100多萬(wàn)，陳逸飛、張文新都是跟他們合作的。你看我給周春芽和呂澎寫的信，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可接受，那種藝術(shù)商品化，改題材，就完全不能接受。
我就想的寧可躲在家里畫，有人買就買，沒(méi)有人買我就準(zhǔn)備上街去畫，我就拒絕了肖像公司、畫廊，全部拜拜，自己開始畫。當(dāng)時(shí)畫著也覺(jué)得有一點(diǎn)怪，怎么跑到紐約那個(gè)鬼地方，最惱火的地方，社會(huì)治安也亂，一塌糊涂，什么都談不上，住的房子基本上跟貧民窟也沒(méi)有多大區(qū)別，是那種簡(jiǎn)易房，有客廳可以畫畫就天天在那兒畫，偶爾在窗子那兒往外看一下又畫。
后來(lái)我在那兒其實(shí)混得下去，那個(gè)時(shí)候林明哲先生，把我在紐約畫的畫收了，我的日子還是過(guò)得下去的，也不用上街去畫像。看到他們上街畫像我更受不了，跟在人家屁股后面，競(jìng)爭(zhēng)激烈，老婆全部跟著來(lái)畫，老婆根本就是學(xué)理工科的，逮著顧客就畫，還占位置，感覺(jué)很焦慮的。我體驗(yàn)過(guò)一次，但是覺(jué)得有一點(diǎn)緊張，然后畫半天，人家說(shuō)你這樣子畫掙什么錢呢?我在那兒畫素描，人家三兩筆就畫好了。
那個(gè)生態(tài)你看了會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)太慘了?，F(xiàn)在肯定好多了，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常被警察抓，因?yàn)槭欠欠ǖ?，沒(méi)有交稅，抓去銬著。也有人靠那個(gè)發(fā)財(cái)?shù)?，確實(shí)旺季，天氣好的時(shí)候一天可以掙100多美元，有人覺(jué)得我有一點(diǎn)裝逼，這么好的錢不去掙，我還是覺(jué)得有一點(diǎn)惱火，我就寧肯在家里畫。
四 在美國(guó)遇見(jiàn)中國(guó)人
那會(huì)兒艾未未在美國(guó)，我們經(jīng)常跑他那兒去弄火鍋，因?yàn)樗诩~約有個(gè)地下室。
蔡國(guó)強(qiáng)好像那個(gè)時(shí)候也在。但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔡國(guó)強(qiáng)，經(jīng)常來(lái)往的是艾未未、許曉松、譚盾，還有一些搞商業(yè)繪畫的。陳逸飛見(jiàn)過(guò)一兩回。
有些人靠商業(yè)繪畫在美國(guó)生活下來(lái)了的，但是我看他們的狀態(tài)都不好，在我看來(lái)沒(méi)有一個(gè)好的，也許當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)挺好的，其實(shí)他們現(xiàn)在全部都回來(lái)了。當(dāng)年他們比我去得早，語(yǔ)言什么都很好了，畢竟在美國(guó)讀了書，跟畫廊合作，錢也掙得不少，有一個(gè)人專門畫火車，因?yàn)槊绹?guó)人喜歡家里面掛一列火車。
美國(guó)人之簡(jiǎn)單，之單純。掛一個(gè)西部鐵路、老火車那種，他們很喜歡，他就負(fù)責(zé)畫火車。另外一個(gè)就是專門負(fù)責(zé)畫美國(guó)的那些房子，周邊的那些房子，有點(diǎn)樹，我看著都受不了。其他的人就是各種打工。他們愛(ài)到我這兒來(lái)玩，因?yàn)槲疫@兒房子比較大，然后可以弄一些川菜吃，還有火鍋，經(jīng)常就是這些。他們也很懷舊，但是因?yàn)樗麄兂鰜?lái)的時(shí)候中國(guó)連熱水器都沒(méi)有，什么條件都不具備，他們還是覺(jué)得美國(guó)好得多。
五 離開美國(guó)
那個(gè)時(shí)期給林先生的作品已經(jīng)轉(zhuǎn)型了，沒(méi)有畫彝族了。跟在涼山的年代和地域差得太遠(yuǎn)了，一直畫實(shí)在是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就開始畫其他的了，找其他的因素，還是畫了很多地方。然后那個(gè)時(shí)候開始看博物館，看到很多中國(guó)畫，對(duì)中國(guó)古畫、尤其宋畫很有感覺(jué)。原來(lái)沒(méi)有感覺(jué)，可能是因?yàn)榈谝粋€(gè)是太年輕了，第二在中國(guó)可能沒(méi)有很好的藏品。我在紐約看了很多好的藏品。
我認(rèn)識(shí)了一個(gè)華僑，也是一個(gè)詩(shī)人，叫張巧玲，她老公是臺(tái)灣人，姓桂，是一個(gè)很有風(fēng)度的老帥哥，他父親是原來(lái)國(guó)民黨的將軍。當(dāng)時(shí)是他負(fù)責(zé)把畫轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣去的。他有很多好的藏品，有時(shí)候高興了就拿出來(lái)把玩，他墻上掛了一張高克恭，我認(rèn)識(shí)那個(gè)作品，他就覺(jué)得我有一點(diǎn)內(nèi)涵，其實(shí)我是蒙的。他就把他的藏品給我看，給我的印象很深。還有1988年在日本的時(shí)候福岡美術(shù)館看的藏品，日本對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)的那種態(tài)度簡(jiǎn)直是五體投地。福岡美術(shù)館有一個(gè)展廳，只展一尊佛像，中國(guó)南朝的一個(gè)觀音像。陪同我那個(gè)人每天下班前都要去朝拜一番，所以我還是看進(jìn)去了。
生活跟在成都也差不多，只是要單調(diào)一點(diǎn)，天天畫畫，還不是自己弄飯吃。館子不敢去吃，很貴。小翟找不到位置，她要寫作，在美國(guó)很惱火，你不能拿英語(yǔ)寫作，只能中文寫出來(lái)，但是在紐約中文報(bào)紙只供不懂英文的華人看，給老華僑看，檔次低得嚇?biāo)廊?，我每天中午下樓，去吃一份披薩，然后買一份《世界日?qǐng)?bào)》回來(lái)看新聞，在這樣過(guò)日子。
正在那個(gè)時(shí)候，小翟接到了一個(gè)邀請(qǐng)，請(qǐng)她去歐洲，在那之前我們其實(shí)都想好要走了，就買了一輛車在美國(guó)旅游一圈，把自己定位成旅行者了。不在那兒呆了，感覺(jué)還是松口氣。
我們玩了一大圈，正好她那個(gè)邀請(qǐng)的時(shí)間到了就走了。走的時(shí)候那些朋友都來(lái)勸，說(shuō)三思而后行，回去再來(lái)就有點(diǎn)困難了，美國(guó)人是這樣子的，你只要進(jìn)了美國(guó)，再說(shuō)要走他就很驚訝，。當(dāng)時(shí)去那里學(xué)英文，我們一個(gè)班好多都講的是西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)你要走好驚訝，到了美國(guó)還要走。
等于是到了世界最高點(diǎn)你還要往下走。而且美國(guó)人是鼓勵(lì)你呆下來(lái)，他們完全鼓勵(lì)你呆下來(lái)，有各種律師幫你辦拿綠卡，就是讓大家覺(jué)得這是一個(gè)有希望的地方。但我們還是沒(méi)聽(tīng)勸，就走了，然后就到了歐洲，玩了一圈就回來(lái)了。
1992年的樣子，回來(lái)了馬上開始畫，當(dāng)時(shí)畫的是《迷樓》?？偟膩?lái)說(shuō)那幾的創(chuàng)作量很少。是很荒廢時(shí)間的，我也不管，但只要決心要轉(zhuǎn)變風(fēng)格我就正兒八經(jīng)轉(zhuǎn)下去。
《迷樓》畫了接著就是展覽，我那個(gè)展覽太徹底了，那把原來(lái)的徹底拋棄了，全部不要了。
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
