三十八年前，約翰·列儂離開(kāi)了我們。從夢(mèng)幻般的《永遠(yuǎn)的草莓地》(Strawbeny Fields Forever)到預(yù)言式的頌歌《想象》(Imagine)，列儂的音樂(lè)每天都會(huì)繼續(xù)觸及千百萬(wàn)人。
但在從事音樂(lè)創(chuàng)作多年前，列儂一直通過(guò)畫(huà)畫(huà)傳達(dá)他的靈感。他曾說(shuō)過(guò)：“繪畫(huà)最早進(jìn)入我的生活。后來(lái)我通過(guò)音樂(lè)和吉他賺錢(qián)，但繪畫(huà)總是第一位的。”
這些繪畫(huà)和伴隨的文字完成了它們的使命：它們讓列儂顯露出個(gè)性的這一面，并鼓勵(lì)其跨過(guò)界限，超越傳統(tǒng)的觀察和思維方式。
它們本身也是列儂獨(dú)特感受力的見(jiàn)證，他在利物浦誕生成長(zhǎng)，但最終屬于整個(gè)世界。作為一名藝術(shù)家，列儂通過(guò)他的內(nèi)心掙扎和外部觀察創(chuàng)造了非同尋常的作品：一個(gè)有獨(dú)特觀察思考和想象能力的復(fù)雜個(gè)體的視覺(jué)記錄。
來(lái)看看列儂的畫(huà)吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一幅作品充溢著真實(shí)的生活和樂(lè)趣。這就是列儂，他總是給每個(gè)藝術(shù)形式帶來(lái)新鮮氣息。
01.自省
列儂的素描是自傳性的。多年來(lái)，他創(chuàng)作了多幅自畫(huà)像，從簡(jiǎn)單地描述日常生活，到表達(dá)心情狀態(tài)，時(shí)而狂野時(shí)而異想天開(kāi)，時(shí)而痛苦或瞠目結(jié)舌。
列儂總是看到他被自己的名氣反照折射，就像9幅同樣簡(jiǎn)化的一組自畫(huà)像那樣。但他表現(xiàn)自我的不同策略顯示，他以不同方式適應(yīng)名聲，并與自我和周邊世界維持真實(shí)關(guān)系。
在《他試圖面對(duì)現(xiàn)實(shí)》(He Tried to Face Reality,1979)中，列儂乘云飄走，透過(guò)墨鏡注視天堂，似乎不想過(guò)度省視自身。
在某些方面，直截了當(dāng)?shù)拿枋鲂援?huà)像更令人意外。例如《曼哈頓日記》(Manhatton Diary，1978)：
這幅畫(huà)中，列儂在起居室創(chuàng)作，身邊是酣睡的貓和鋼琴上方的鑲框照片。它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家作為辛勤匠人的一面，而不是他的神秘或革命性。
《小鋼琴》，右下角注釋為“In which the spirit move”（靈魂在其中流動(dòng)）
另一幅活潑些的圖畫(huà)《小鋼琴》(Baby Grand,1978)中，列儂坐在心愛(ài)的鋼琴前，音符從鋼琴上方的花瓶涌出，藝術(shù)家與自然完美合拍，幾乎可以聽(tīng)到自然在歌唱。
其他畫(huà)作中貫穿了存在主義的疑問(wèn)。在《為什么是我?》(Why Me?1978)里，他站到前臺(tái)，疲倦地聳肩，略惱怒地思索著自己的命運(yùn)。
它的姊妹篇《為什么不是?》(Why Not?1978)更為樂(lè)觀，展示了一個(gè)略有困惑的列儂坐在沙發(fā)上，臉上露出一絲真誠(chéng)的微笑。
有時(shí)他用雙關(guān)語(yǔ)表達(dá)哲學(xué)問(wèn)題，例如《我的黑洞生活》(The Hole of My life,1979)中，一個(gè)黑圓圈出現(xiàn)在列儂瞪大的雙眼前，旁邊注著俏皮話“從我眼前閃過(guò)”。
英語(yǔ)中的習(xí)語(yǔ)the whole of my life flashed before my eyes.Hole與Whole同音
在某些自省畫(huà)作中，列儂的形象超出尋常，甚至帶有象征意義。在《他終于看到了山峰》(At Last He Could See the Mountains，1979)中，他巨大的頭顱浮現(xiàn)在空中，似乎象征著自我充實(shí)使他終于看到了象征問(wèn)題或障礙的山峰，并意識(shí)到它們只是矮小的土丘。
《想象所有的人》(Imagine All The People，1978)的標(biāo)題來(lái)自他著名的歌曲《想象》，他騎跨在地球上——并非意圖支配，而是滿懷希望的專(zhuān)心凝視，似乎要通過(guò)意念讓他的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。
歌曲《Imagine》歌詞為：想象沒(méi)有國(guó)家/這并不困難/沒(méi)有殺戮沒(méi)有犧牲/也沒(méi)有宗教/想象所有人/和平地生活
在《自由如鳥(niǎo)》(Free as a Birds,1978)中，一個(gè)簡(jiǎn)單的小人放飛了由他巨大頭像構(gòu)成的風(fēng)箏，在放縱與克制之間取得完美的平衡。
02.觀察
列儂是一個(gè)敏銳的社會(huì)觀察者。他的很多繪畫(huà)作品體現(xiàn)了他調(diào)侃周邊場(chǎng)景的傾向。列儂當(dāng)然了解搖滾歌星的私密生活，并在歌星表演的繪畫(huà)中表達(dá)他的看法，在《無(wú)論什么讓你度過(guò)長(zhǎng)夜》(Whatever Get You through the Night)和《搖滾樂(lè)而已》(It’s Only Rock ń Roll，兩者均為1974 年作品)里，舞臺(tái)上的人物受到崇拜，舉止夸張，但有點(diǎn)兒滑稽。列儂明白不能太把他們當(dāng)真。
第二幅畫(huà)中有一名雙頭歌星，一個(gè)腦袋對(duì)前排女歌迷露出淫蕩的笑容，但另一個(gè)腦袋露出疑慮的目光，表達(dá)出典型的矛盾心理。他知道一個(gè)被崇拜的歌星在放縱與逃脫兩種誘惑之間搖擺。
《give me some truth》歌詞手稿：我煩透了讀到/聽(tīng)到/暈船狹隘短視虛偽的人說(shuō)話/我只想要真相/只要給我點(diǎn)兒真相
在《爵士樂(lè)，嗨》(Jazz，Man，1979)中，他與粉絲的相遇伴隨著俏皮的對(duì)話，粉絲說(shuō)：“嗨，我開(kāi)始迷爵士樂(lè)了!”而列儂回答：“我一輩子都在回避爵士樂(lè)!”這段對(duì)話體現(xiàn)了他對(duì)直接單純的音樂(lè)的偏愛(ài)。
03.列儂與洋子
約翰·列儂與小野洋子墜入情網(wǎng)后，他的生活徹底改變了。在一幅兩人面孔的簡(jiǎn)筆畫(huà)中，約翰寫(xiě)下了“1940年出生?；钸^(guò)。1966年遇到洋子!”的字樣。
重新開(kāi)始，1978
披頭士解散之前，約翰和洋子就組成了塑料洋子樂(lè)隊(duì)，他們創(chuàng)作的音樂(lè)使約翰能夠更直接地表達(dá)自己的情感。他的繪畫(huà)中也體現(xiàn)了這種變化。
九重云端，1970
《grow old with me》歌詞手稿：和我一起老去/像一棵樹(shù)上的兩根枝杈/面對(duì)夕陽(yáng)/長(zhǎng)日將盡/上帝祝福我們的愛(ài)/上帝祝福我們的愛(ài)
從交織在一起的兩個(gè)名字到緊緊相擁直至合為一體的人，無(wú)數(shù)畫(huà)作證明了兩人關(guān)系的激情和親密。
對(duì)不起，1979
他毫不留情地描述自己如何傷害了洋子，顯示兩人背靠背坐著，她的眼中落下大大的淚珠。最重要的是，列儂不加掩飾地表達(dá)自己對(duì)洋子的熱烈需求，經(jīng)常畫(huà)出兩人接吻擁抱，甚至結(jié)合。在另一些畫(huà)作中，他們裸身躺在樹(shù)下，或是小心穿過(guò)布滿黑洞的土地，或是在云上飄浮—一對(duì)夢(mèng)幻般田園詩(shī)的熱戀情侶。
04.家庭
約翰以小家庭為主題的畫(huà)作明顯平靜克制，與早期較狂野的作品形成對(duì)比。它們散發(fā)出安逸和溫暖的氣息，并帶有輕松頑皮的感覺(jué)。我們很容易忘記這對(duì)約翰來(lái)說(shuō)是多么非凡的舉動(dòng)—一個(gè)直言不諱的激進(jìn)公眾人物集中精力撫養(yǎng)孩子。
他畫(huà)筆下的家庭場(chǎng)景鮮明地表現(xiàn)了溫馨的日常生活：玩球、打電話，三人摟成一團(tuán)。約翰深切地感到小兒子的降臨對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種恩賜。
他最動(dòng)人的歌曲之一《美麗的男孩》(Beautiful Boy)就是寫(xiě)給肖恩的安眠曲。
《beautiful boy》歌詞手稿：在你入睡之前/你是否能抓住我的手/生活悄然而至/在你忙于制定其他計(jì)劃時(shí)/美麗的男孩/親愛(ài)的肖恩
他曾成功地用音樂(lè)打動(dòng)數(shù)千萬(wàn)粉絲，并通過(guò)言行向掌權(quán)者傳達(dá)真理。但只有撫養(yǎng)孩子并為妻子奉獻(xiàn)之際，他才找到了最大的幸福。
美麗的男孩，1977
約翰的死引起了巨大震動(dòng)，帶來(lái)悼念的浪潮和無(wú)盡的悲痛。但對(duì)他的親友和無(wú)數(shù)崇拜者來(lái)說(shuō)，了解列儂曾建立了他童年未曾享受過(guò)的幸福親密的家庭，也是一種小小的安慰。如今，洋子和肖恩繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)，過(guò)著豐富多彩的生活。約翰一定會(huì)為此驕傲。
