2007年底，北京宋莊農(nóng)民起訴，要求法院確認(rèn)5年前與畫家李玉蘭簽訂的“農(nóng)房買賣合同”無(wú)效，得到北京市第二中級(jí)法院的終審支持。不久，李玉蘭反訴，要求房屋所有人賠付經(jīng)濟(jì)損失，獲判賠付補(bǔ)償金18萬(wàn)余元。當(dāng)時(shí)住在宋莊的藝術(shù)家近2000人，其中如李玉蘭那樣買下農(nóng)民房屋的有300多人。由此，在“小產(chǎn)權(quán)房”引發(fā)熱議的同時(shí)，畫家村中“職業(yè)畫家”的生存狀態(tài)，再度引起關(guān)注。
所謂“職業(yè)”，指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中所從事的、作為主要生活來(lái)源的工作;“職業(yè)化”，則指將社會(huì)中的某項(xiàng)工作，固定地作為個(gè)人謀生的主要手段。
畫家的職業(yè)化，在中國(guó)古已有之。漢代設(shè)立皇家機(jī)構(gòu)“黃門暑”，用以專門供養(yǎng)宮廷畫家;至于民間畫工的出現(xiàn)，至晚可以上溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。其實(shí)，在中國(guó)畫家的三大業(yè)態(tài)中，除了業(yè)余作畫的“文人畫家”之外，宮廷畫師和民間畫工都應(yīng)該歸屬“職業(yè)畫家”之列。可以說(shuō)，職業(yè)畫家是中國(guó)繪畫史的主體，也是畫家的常態(tài)。
不過(guò)，當(dāng)代中國(guó)的“職業(yè)畫家”卻是一個(gè)很不尋常的群落。
新中國(guó)成立后，由于藝術(shù)市場(chǎng)受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)影響，本來(lái)已經(jīng)職業(yè)化程度很高的畫家，無(wú)法維持生計(jì)。他們或進(jìn)入美術(shù)院系、畫院，或進(jìn)入文化館、出版社、美術(shù)館、美協(xié)等國(guó)家機(jī)構(gòu)，領(lǐng)取單位工資，個(gè)體的獨(dú)立畫家?guī)缀踅^跡。但這些以繪畫為公職的畫家，卻并不被稱為“職業(yè)畫家”。
被稱為“職業(yè)畫家”的，是一些失去了正式職業(yè)的畫家。
1978年以后，中國(guó)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，愈來(lái)愈多的畫家被拋出公職、或者主動(dòng)放棄進(jìn)入公職的機(jī)會(huì)，成為失去單位依托的人。他們完全以個(gè)體身份謀生，成為當(dāng)時(shí)很另類的“職業(yè)畫家”。1990年代初期的圓明園畫家村，是典型的“職業(yè)畫家”聚居地，現(xiàn)在的市場(chǎng)大腕岳敏君，是其中最典型的一例。1990年，岳敏君不顧父母反對(duì)，從華北石油教育學(xué)院辭去教職，告別尚為大多數(shù)人賴以生存的體制，從此擺脫組織的控制，獲得了“想畫什么就畫什么、想什么時(shí)候畫就什么時(shí)候畫”的獨(dú)立生存方式。
就市場(chǎng)而言，獨(dú)立生存的岳敏君無(wú)疑是成功的。
經(jīng)過(guò)若干年的游走和沉浮，如今岳敏君擁有的“江湖”地位，完全不是當(dāng)年漂泊圓明園時(shí)敢于想象。截至2009年8月初，岳敏君作品拍賣總成交額達(dá)50789萬(wàn)元，其中成交價(jià)超過(guò)一千萬(wàn)元的12件，最貴的一件1993年作《轟轟》，于2008年5月在“香港佳士得”以4814萬(wàn)元成交。
岳敏君把他的成功歸結(jié)為：“別人都還在體制內(nèi)”。問(wèn)題是，為什么別人當(dāng)時(shí)不放棄體制，甚至至今仍然甘于忍受體制之內(nèi)的束縛呢?
原因很簡(jiǎn)單：任何一個(gè)理智的畫家，都要考慮自身行為的利益得失，多數(shù)人不愿意承擔(dān)“沉沒(méi)成本”的風(fēng)險(xiǎn)。放棄體制，雖然能夠得到生存和工作空間的自由，但同時(shí)必須付出的代價(jià)是，失去固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和公職提供的所有利益。20年前，“職業(yè)畫家”們聚居圓明園的首要原因，其實(shí)是為了得到在大學(xué)食堂吃飯的便宜。即便在藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)達(dá)的今天，以賣畫為生仍然艱難。事實(shí)上，目前散居在各處的職業(yè)藝術(shù)家，只有少數(shù)可以通過(guò)作品生存，像岳敏君那樣成功者百不足一。在大多數(shù)職業(yè)畫家眼里，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的火爆“是別人家的事”。
顯然，“沉沒(méi)成本”阻止了許多畫家走向市場(chǎng)而完全“職業(yè)化”。但“沉沒(méi)成本”也如硬幣，有它的另一面。經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，如果某個(gè)產(chǎn)業(yè)的沉沒(méi)成本很高，就會(huì)形成“進(jìn)入門檻”。例如能源、通訊、交通、房地產(chǎn)等行業(yè)，雖然超額回報(bào)巨大，但初始投入和退出成本同樣高得驚人。高門檻形成的壁壘，往往使許多“準(zhǔn)進(jìn)入者”卻步，在堪稱“看誰(shuí)輸?shù)闷?rdquo;的比拼中，只有“輸?shù)闷鹫?rdquo;才能勝出。
令人望而生畏的“沉沒(méi)成本”，恰恰給“職業(yè)畫家”群體罩上了瑰麗的光環(huán)，也讓“職業(yè)畫家”多了不少悲壯色彩。
秦末，郡雄并起、逐鹿中原。公元前207年，楚王項(xiàng)羽引兵渡漳河救巨鹿，下令兵士“沉船、破釜甑、燒廬舍，持三日糧”;3年后，漢將韓信率兵攻趙，令萬(wàn)人背水列陣，說(shuō)：“陷之死地而后生、置之亡地而后存。”當(dāng)今中國(guó)職業(yè)畫家的氣魄，與這二者的“破釜沉舟”和“背水一戰(zhàn)”頗為相似。
希望最終，付出了重大沉沒(méi)成本的“職業(yè)畫家”們，也同樣戰(zhàn)果豐厚。
【編輯：張瑜】
封面圖-1.jpg)
