10月18日，西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，高小華。陳羽嘯攝
他的油畫(huà)作品《為什么》、《趕火車(chē)》充滿著對(duì)歷史的反思。他的藝術(shù)成就獲得了國(guó)內(nèi)外的普遍認(rèn)可——1998年油畫(huà)《暖冬》斬獲美國(guó)CAC第89屆藝術(shù)大獎(jiǎng)賽金牌獎(jiǎng)；2003年《趕火車(chē)》由中國(guó)嘉德拍賣(mài)，以363萬(wàn)元成交，創(chuàng)21世紀(jì)初當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)最高價(jià)。他就是定居在成都，西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、名譽(yù)院長(zhǎng)——高小華。
我的胡子向著天，我的頭顱彎向著肩，胸部像頭梟。畫(huà)筆上滴下的顏色在我的臉上形成富麗的圖案……”1508年，在意大利梵蒂岡，文藝復(fù)興三巨頭之一的米開(kāi)朗基羅開(kāi)始創(chuàng)作《創(chuàng)世紀(jì)》，4年之后，這幅全長(zhǎng)40米、寬14米的曠世巨畫(huà)終于完成。500多年后，在遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的中國(guó)，有一位藝術(shù)家也正在干著類(lèi)似的“活兒”向米開(kāi)朗基羅致敬。他創(chuàng)作的油畫(huà)更大：高數(shù)層樓，長(zhǎng)百米，總面積達(dá)1500平方米。與米開(kāi)朗基羅一樣，他也是用了4年才大功告成。這幅作品叫《淮海戰(zhàn)役——陳官莊地區(qū)殲滅戰(zhàn)》，完成者正是中國(guó)當(dāng)代畫(huà)壇四川油畫(huà)的領(lǐng)軍人物之一高小華。
近日，記者在西南民大“高小華工作室”專訪了這位傳奇畫(huà)家。只見(jiàn)他一身黑色，戴著Jeep帽，腳踏一雙高幫靴，氣宇軒昂，哪里是畫(huà)家的Style？！面對(duì)記者驚訝的表情，他笑著說(shuō)：“我是勞動(dòng)型畫(huà)家，這樣更方便畫(huà)畫(huà)。”
大畫(huà)·傳奇
4年畫(huà)出7樓高“淮海戰(zhàn)役”
雖然和米開(kāi)朗基羅都是創(chuàng)作大畫(huà)，但兩者類(lèi)型有所區(qū)別，米開(kāi)朗基羅畫(huà)的是壁畫(huà)，而高小華畫(huà)的則是全景畫(huà)。
高小華告訴華西都市報(bào)記者：“全景畫(huà)發(fā)明至今200年，對(duì)傳統(tǒng)架上繪畫(huà)而言是全新的‘超級(jí)繪畫(huà)’體系，它是一種以360度環(huán)繞、百米之長(zhǎng)、有數(shù)層樓之高的巨大畫(huà)作，并與前景的地面塑型相銜接，構(gòu)成一道逼真而立體的視覺(jué)景觀。隨著科技發(fā)展，現(xiàn)在還配以高科技的聲、光、電等特效同步展示——其視覺(jué)沖擊力及藝術(shù)感染力可想而知。”
在工作室內(nèi)，記者見(jiàn)到了按比例縮小的《淮海戰(zhàn)役——陳官莊地區(qū)殲滅戰(zhàn)》全景畫(huà)噴繪圖，還有高小華和老搭檔雷著華的工作照片；有好幾張照片都是他們站在10多米高的架子上，在巨大無(wú)比的畫(huà)布面前“懸空”作業(yè)的情景，其特殊環(huán)境和危險(xiǎn)的作畫(huà)方式，令人吃驚且印象深刻。
高小華用渾厚的嗓音侃侃而談：“這幅作品主要表現(xiàn)的是1948年底至1949年初，國(guó)民黨杜聿明軍團(tuán)撤出徐州，被解放軍圍困殲滅的重大戰(zhàn)役，淮海戰(zhàn)役也因此畫(huà)上句號(hào)。”
新中國(guó)成立后，陳官莊修建了一個(gè)烈士陵園，2007年，中宣部、民政部和河南當(dāng)?shù)卣餐鲑Y興建了全景畫(huà)館，因此才有了創(chuàng)作這幅作品的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)參與競(jìng)標(biāo)的還有曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)多幅全景畫(huà)的魯迅美術(shù)學(xué)院等團(tuán)隊(duì)，但高小華和他的老搭檔雷著華，最終取得了第一名而獲得了此項(xiàng)目。
“你看這幅畫(huà)以藍(lán)紫灰色調(diào)為主，故事由左向右展開(kāi)，夕陽(yáng)的光芒投射在遠(yuǎn)處的徐州城上，杜聿明的部隊(duì)正在往西撤退，近景是解放軍的集結(jié)與民工支前的隊(duì)伍。緊接著是進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，夜間激戰(zhàn)陳官莊，畫(huà)面的中心就在這里，你們可以看到慘烈的戰(zhàn)況。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，夜晚變成黎明，朝陽(yáng)照耀著皚皚白雪，天亮了，勝利了。粟裕大將站在一個(gè)小山坡上，默默地回望并注視著整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。”此情此景，高小華仿佛也化身為一位戰(zhàn)地指揮官。這幅長(zhǎng)100米，高16米的巨大畫(huà)作他和團(tuán)隊(duì)用整整4年才取得勝利。
《淮海戰(zhàn)役——陳官莊地區(qū)殲滅戰(zhàn)》是高小華迄今為止所做的最為巨大的油畫(huà)工程。“首先是畫(huà)布制作的‘工藝’；全景畫(huà)的畫(huà)布必須是一整塊且不能有任何拼接及縫隙。我們是在天津訂制的，那里有全國(guó)最大的織布廠家，生產(chǎn)出來(lái)的畫(huà)布有1600平方米，重達(dá)6噸，光是懸掛、制做畫(huà)布就花去了整整3個(gè)多月！”說(shuō)到這里，高小華從抽屜里翻出一截有小孩胳膊粗的麻繩和一塊沉甸甸的金屬物，“這就是掛畫(huà)布所用的棕麻繩索和固定畫(huà)布的鋼鐵扣件，還有數(shù)噸重的兩部升降機(jī)都是特殊定制的。”回憶當(dāng)時(shí)掛畫(huà)的壯觀場(chǎng)景，高小華形容說(shuō)：“就像在一個(gè)巨大的造船廠里，不光震撼，更揪心！因?yàn)?噸重的畫(huà)布吊裝起來(lái)的拉力巨大，中間哪怕出現(xiàn)任何的小裂口，也會(huì)頃刻之間全部崩裂開(kāi)，所以只有當(dāng)畫(huà)布完全掛好，大家才能松一口氣。”
早在制布前，高小華與雷著華已合作繪制了一幅長(zhǎng)13米、高2米的“小稿”，之后“爬架”才正式開(kāi)始：在畫(huà)布上打格子，再將“小稿”放大……等到這幅有7層樓高的作品大功告成時(shí)，時(shí)間已過(guò)去了整整4年。為了達(dá)到氣勢(shì)恢宏的畫(huà)面效果，這幅作品上一共描繪出了數(shù)千個(gè)人物，前景的人物比例近乎真人！高小華告訴記者：“有時(shí)候我和雷老師一天之內(nèi)要繪制完成20平方米的畫(huà)面內(nèi)容。”
大畫(huà)·經(jīng)歷
從“紅巖”走入全景畫(huà)殿堂
每一個(gè)到過(guò)重慶·中國(guó)三峽博物館的觀眾，都會(huì)被巨幅大畫(huà)《重慶大轟炸》所震撼。300多平方米的半景畫(huà)在聲光電的配合下，再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期五·三、五·四大轟炸、大隧道慘案、24萬(wàn)人大逃亡、反抗救護(hù)和重建家園等場(chǎng)景，讓人如同身臨其境，創(chuàng)作于2003——2005年的這幅半景畫(huà)同樣出自高小華的手筆?！吨貞c大轟炸》是國(guó)家級(jí)綜合博物館中，首次出現(xiàn)的半景畫(huà)。
在高小華工作室里，按比例縮小的《重慶大轟炸》噴繪圖懸掛在最顯眼的位置，由于時(shí)間長(zhǎng)久，整個(gè)畫(huà)面的顏色已經(jīng)脫落而斑駁，但高小華仍然舍不得將其換掉。
高小華說(shuō)：“《重慶大轟炸》半景畫(huà)不是一幅單純的美術(shù)作品，它是一項(xiàng)系統(tǒng)的藝術(shù)景觀工程。也就是說(shuō)，除了繪畫(huà)還包括有地面塑型、裝置藝術(shù)、聲光電演示等與展館建筑融為一體。半景畫(huà)有4層樓高，畫(huà)布重達(dá)1噸，前后用了2年的時(shí)間才完成。”高小華說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作條件異常艱苦，在一個(gè)正在施工的大工地上，經(jīng)常伴隨我們作畫(huà)的是工人電焊的粉塵、鋼鐵撞擊的噪音，最難以忍受的是噴刷油漆所產(chǎn)生的毒氣，為此我們不得不戴著防毒面具去作畫(huà)。另外，在半景畫(huà)的藝術(shù)創(chuàng)作與構(gòu)思構(gòu)圖方面更是有別于一般的繪畫(huà)，難點(diǎn)就在于它既要表現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)5年半重慶大轟炸的歷史故事，又要同時(shí)展現(xiàn)山城重慶的地理地貌，因此選擇適合半景畫(huà)構(gòu)思的角度及構(gòu)圖至關(guān)重要。我們前后畫(huà)了20多幅草圖稿，可以說(shuō)將整個(gè)重慶渝中半島的360度都畫(huà)了個(gè)遍。”
據(jù)高小華介紹，“重慶大轟炸”已經(jīng)過(guò)去70年，山城地貌早已改變很多，為了準(zhǔn)確還原歷史的真相和戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷痛，他們查閱了大量的歷史資料。“當(dāng)時(shí)日本人的飛機(jī)通常是白天從湖北的基地起飛，到達(dá)重慶已經(jīng)是中午或下午，所以陽(yáng)光是從西南面射向渝中半島。同時(shí)還有風(fēng)向，爆炸產(chǎn)生的煙霧在畫(huà)面上究竟是飄向左邊或右邊也是有根據(jù)的。眾所周知：重慶冬天大霧，俗稱‘霧都’，日本人無(wú)法實(shí)施轟炸，所以轟炸一般都是在春末或夏天，這個(gè)時(shí)候的風(fēng)向必定是朝向東南方?？傊?，構(gòu)圖必須要考慮到這些因素。”
高小華說(shuō)，《重慶大轟炸》的成功完成，與他創(chuàng)作大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》時(shí)嘔心瀝血的經(jīng)歷密不可分。那同樣是一項(xiàng)巨大的藝術(shù)景觀工程。在大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》里，共有大小油畫(huà)35幅，總長(zhǎng)132.5米，面積達(dá)371平方米；還有數(shù)座人物雕塑、裝置和場(chǎng)景，涉及的歷史人物有上百個(gè)。自2001年始，再到2004年正式完工對(duì)外開(kāi)放。其中由他親筆創(chuàng)作的，《周恩來(lái)和他的朋友們》、《喚起民眾》、《紅巖之春》等一系列經(jīng)典巨幅油畫(huà)，現(xiàn)已成為重慶紅巖革命紀(jì)念館中的“鎮(zhèn)館之寶”。
《紅巖村啟示錄》為高小華開(kāi)啟了以重大的史詩(shī)性題材為對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作的大門(mén)。回憶“紅巖”創(chuàng)作，高小華說(shuō)：“我真是太累了，有陣子我被累得爬不起來(lái)的時(shí)候，心想：干嘛這么辛苦？都40多歲的人了，何必這樣和自己過(guò)不去！然而，更多的時(shí)候我是快樂(lè)的，甚至累得很開(kāi)心！因?yàn)槲颐刻於荚诋?huà)畫(huà)，在畫(huà)一批我從未作過(guò)的歷史性大畫(huà)！”
大畫(huà)·心得
尊重腳沾泥巴的匠人
高小華喜歡用大畫(huà)的形式，營(yíng)造出震撼人心的效果，以此傳達(dá)出內(nèi)心深處的人文關(guān)懷。當(dāng)代中國(guó)需要有氣勢(shì)恢宏的歷史性大作，同樣更需要有奉獻(xiàn)精神的大藝術(shù)家。但是大型油畫(huà)創(chuàng)作工作量大，收入微??；高小華設(shè)計(jì)創(chuàng)作大型藝術(shù)景觀《紅巖村啟示錄》，其中有數(shù)十幅油畫(huà)和3年的辛勤付出，然而所得收入僅僅是他《趕火車(chē)》拍賣(mài)價(jià)的數(shù)分之一；他畫(huà)《重慶大轟炸》更是賠著本的倒貼錢(qián)；至于新作《淮海戰(zhàn)役——陳官莊地區(qū)殲滅戰(zhàn)》，他所掙的錢(qián)也只不過(guò)是他自己一兩幅小型油畫(huà)的市場(chǎng)價(jià)格。
在法國(guó)權(quán)威藝術(shù)機(jī)ARTPRICE剛剛公布的2011—2012年度世界在世藝術(shù)家拍賣(mài)價(jià)格前500名單上，高小華昔日川美的老同學(xué)、同為“傷痕美術(shù)”代表人物的張曉剛(微博)、周春芽、羅中立等排名都進(jìn)了前20名，而高小華被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，排名139位。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，高小華哈哈一笑，他說(shuō)，不是自己不親近市場(chǎng)，而是他現(xiàn)在的興趣和精力都投入到全景畫(huà)創(chuàng)作上去了，實(shí)在無(wú)暇顧及其他。
在高小華的眼中，要想成為一個(gè)“合格”的全景畫(huà)家必須具備五個(gè)基本條件：一，要有作大畫(huà)的興趣與愿望；二，要有所準(zhǔn)備；三，有良好的身體素質(zhì)；四，需國(guó)家強(qiáng)盛并愿意發(fā)展全景畫(huà)；五，要有樂(lè)意奉獻(xiàn)的精神。他說(shuō)：“200年來(lái)，在全景畫(huà)的發(fā)展歷史上出現(xiàn)過(guò)三次高潮，第一次是歐洲的萌芽，第二次是前蘇聯(lián)的推動(dòng)，第三次就是當(dāng)代中國(guó)的繼承和發(fā)揚(yáng)，中國(guó)目前已經(jīng)完成了近10幅全景畫(huà)。”可以說(shuō)，全景畫(huà)在中國(guó)還有很大的發(fā)展空間，但是在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期浮躁的藝術(shù)氛圍中，愿意并有能力從事這種付出與回報(bào)不成正比的公共藝術(shù)的人才還異常缺乏。
有人說(shuō)：“高小華目前所從事的全景畫(huà)創(chuàng)作，于腦力和體力的辛苦程度，堪比米開(kāi)朗基羅等西方繪畫(huà)大師當(dāng)年創(chuàng)作教堂天頂壁畫(huà)。”對(duì)此，高小華回答：“不可拿我們與大師做比較，只是每當(dāng)我攀爬上巨大的高架作畫(huà)時(shí)，總會(huì)情不自禁地要想到米開(kāi)朗基羅，覺(jué)得很有意思；此時(shí)的我，彼時(shí)的米氏，雖時(shí)空不同，但行為與狀況酷似，想要做中國(guó)的米開(kāi)朗基羅，在當(dāng)下的中國(guó)談何易？那需要無(wú)盡的努力與付出。”
自從高小華從事大型繪畫(huà)開(kāi)始，他身邊的朋友就對(duì)此表示不可理喻。因?yàn)樗摹囤s火車(chē)》曾經(jīng)刷新過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的拍賣(mài)紀(jì)錄，而他卻放棄了如此紅火的市場(chǎng)去爬架子做公共藝術(shù)，不僅傻且似個(gè)匠人，值得么？每次遇到這樣的質(zhì)疑，高小華都感到無(wú)語(yǔ)。“從我所做的事業(yè)來(lái)看，的確似個(gè)匠人。只要是手上有顏料、腳上沾泥巴、爬在架子上作畫(huà)的都是匠人。可是我想：如不付出匠人的勞動(dòng)，哪能做出如此巨大的畫(huà)作！所以，我常拿米開(kāi)朗基羅似的勞動(dòng)尋求內(nèi)心的愉悅。”
高小華經(jīng)常對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思，發(fā)自內(nèi)心特別敬重那些做任何事情都兢兢業(yè)業(yè)的勞動(dòng)者。他說(shuō)：“我留學(xué)美國(guó)15年，看到不少偉大的東西方藝術(shù)作品，其中不乏在國(guó)人眼里被視為匠人的作品。然而它們沒(méi)有受到歧視，在西方文明的社會(huì)里，人們自覺(jué)尊重那些創(chuàng)造精神與物質(zhì)財(cái)富的匠人，于是在匠人中產(chǎn)生了巨匠、產(chǎn)生了大師；于是在他們的歷史中就擁有了文理雙料的達(dá)芬奇，擁有了動(dòng)手能力特別強(qiáng)的拉斐爾，擁有了爬了一輩子架子的米開(kāi)朗基羅……他們生前或許并沒(méi)有意識(shí)到什么‘偉大’，他們只是去做自己喜歡做或能夠做到的事情、做著每一個(gè)匠人都會(huì)去做的夢(mèng)。”
【編輯：李洪雷】
