成為名牌是人生的重要使命之一。這就是我們的生活的世界。
——達(dá)明安·赫斯特,藝術(shù)家
只有極少數(shù)藝術(shù)家能說自己改變了世人對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)世界的看法,英國藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特(Damien Hirst)就是其中之一。他聲稱自己在40歲時(shí)身價(jià)為一億英鎊。換句話說,是畢加索、安迪·沃霍爾和達(dá)利同齡時(shí)身價(jià)的總和——而這3位都是藝術(shù)史上最會(huì)賺錢的藝術(shù)家。
這是否代表赫斯特有資格和畢加索等大師相提并論呢?他的故事、他的藝術(shù)、他的價(jià)格、他的鯊魚,將帶領(lǐng)我們了解那些現(xiàn)在被認(rèn)定是概念藝術(shù)的對(duì)象,以及藝術(shù)家在藝術(shù)營銷以及價(jià)格拉鋸戰(zhàn)中扮演的角色。
英倫學(xué)渣
達(dá)明安·赫斯特(1965-)生于英國布里斯托,成長于利茲,父親是一名汽車工人,母親是一位業(yè)余藝術(shù)家。畢業(yè)后,他先在倫敦的建筑工地打工,兩年后才開始申請(qǐng)藝術(shù)院校,但統(tǒng)統(tǒng)被拒之門外,后來才被倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院(Goldsmith College)錄取。
赫斯特在金史密斯學(xué)院就讀期間曾到太平間打工,這對(duì)他后來創(chuàng)作的一系列“死亡主題”有很大的影像。
1989年畢業(yè)后,他和朋友在柏孟塞區(qū)(Bermondsey)的一處廢廠房策劃了一場(chǎng)名為“賭徒”(Gambler)的倉庫藝術(shù)展。英國知名畫廊主薩奇(Charles Saatchi)大駕光臨現(xiàn)場(chǎng),在赫斯特的裝置作品《一千年》(A Thousand Years)前,目瞪口呆。在這件詮釋生與死的作品中,一群在玻璃柜中孵化的蒼蠅穿過玻璃隔板,試圖吮食另一側(cè)正在腐爛的牛頭;但蒼蠅在途中會(huì)被捕蠅燈電死。如果再過幾天來看,會(huì)發(fā)現(xiàn)牛頭變小了,死蒼蠅變多了。薩奇買下了這件作品,并提供赫斯特未來創(chuàng)作的經(jīng)費(fèi)。這位世界上最懂得營銷的畫廊主,將與世界上最懂得營銷的藝術(shù)家給世界當(dāng)代藝術(shù)帶來巨大的“禮物”。
天價(jià)作品會(huì)腐爛
有了薩奇的資助,赫斯特的第一份禮物就出手不凡——他買下了一頭鯊魚,空運(yùn)到倫敦,并泡在了福爾馬林中,成為了一件“藝術(shù)品”(如果你能接受的話),并起名為《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》。“我喜歡用一個(gè)物體來表達(dá)一種感覺。鯊魚令人恐懼,體型比你大,而且生活在人類陌生的環(huán)境中。它似生亦死,似死亦生。”
在赫斯特的營銷策略中,作品名是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。如果直接叫《鯊魚》,人們可能會(huì)說,“好吧,沒錯(cuò),這是條鯊魚。”然后走開。而取名為《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》,促使觀者賦予它一個(gè)意義。這一標(biāo)題引起的討論和作者本身一樣熱烈。
2005年,在藝術(shù)界對(duì)這件雕塑一片狂熱之際,美國收藏大鱷、對(duì)沖基金億萬富翁史蒂文·科恩(Steven Cohen)將它買了下來。不過這件作品很快腐爛了,赫斯特更換了這只腐爛的鯊魚,并用另一只替換,注射了比上一次濃度更高的福爾馬林。爭(zhēng)議再次響起——藝術(shù)品的價(jià)值一部分源于他的稀有性,它應(yīng)當(dāng)獨(dú)一無二,更換了的鯊魚是否還算同一件藝術(shù)品?赫斯特顯然覺得這不是個(gè)問題。
就在人們以為他不會(huì)再做一只類似的作品,以保證科恩手上那只的價(jià)值時(shí),他竟然又做了一只!2006年初,赫斯特的第二只鯊魚在拉丁美洲展覽揭幕,取名為《上帝之怒》(The Wrath of God),一走進(jìn)畫廊,映入眼簾的即是泡在福爾馬林中的一只虎鯊。而后他又制作了第三、四、五只,被運(yùn)往世界各地的收藏家和機(jī)構(gòu)。對(duì)于多出來的幾條鯊魚,科恩從未發(fā)表意見。
赫斯特另一件備受矚目的作品是一個(gè)真人大笑的白金骷髏頭鑄模,上面的真人牙齒來自18世紀(jì)的一個(gè)頭骨。他在倫敦伊斯靈頓(Islington)的一家標(biāo)本店買到這個(gè)頭骨,頭骨主人是個(gè)年約35歲的歐洲人,死于1720~1810年。赫斯特以密釘嵌法在頭骨上鑲了8601顆工業(yè)級(jí)鉆石,鉆石總重量1100克拉。這件名為《上帝之愛》(For the Love of God),據(jù)說是赫斯特的母親在聽到作品主題時(shí)候脫口而出的驚呼。赫斯特說,這件作品仿效古典繪畫,以骷髏頭表達(dá)死亡與道德的警示寓意。
骷髏頭的前額有一顆碩大的淡粉色鉆石,重52.4克拉,切割完美。整個(gè)骷髏頭的成本達(dá)到了1500萬英鎊,要價(jià)5000萬英鎊——經(jīng)紀(jì)人覺得這還便宜了。無論便宜與否,這一價(jià)碼鐵定會(huì)上頭條。另外,白立方還制作了這件作品的限量絹印版本,售價(jià)1萬英鎊,上面撒了鉆石粉末。
上市“骷髏股”
2007年,在展出10周后,一群投資人(是的,一群)將骷髏頭買了下來,付的現(xiàn)金。赫斯特自己保留了骷髏頭24%的股份,其它投資人用3800萬英鎊買下剩余的股份。5000萬英鎊的售價(jià)是當(dāng)時(shí)任何藝術(shù)家在世時(shí)最高的銷售記錄,成交的條件之一是必須讓骷髏頭在多個(gè)美術(shù)館展出兩年。據(jù)這些買家說,他們準(zhǔn)備日后把這件作品專賣出去。
毫無疑問,白立方認(rèn)為赫斯特是世界上最懂得營銷的藝術(shù)家。沒有其他藝術(shù)品像《上帝之愛》一樣,在問世的一年之前就被100種刊物報(bào)道。藝術(shù)家帝斯諾·查普曼稱骷髏頭是一件天才之作——不是作為藝術(shù)成就,而是營銷。
這些故事給了我們什么啟示?第一,現(xiàn)在一個(gè)有名氣的藝術(shù)家只要提供創(chuàng)作概念,然后掛上他的品牌即可,作者是否出自本人之手并不重要。第二,赫斯特的成功是建立在強(qiáng)大的品牌力和質(zhì)量管理上。此外,藝術(shù)品的獨(dú)特性已不如我們想象的那樣重要。
一位藝術(shù)評(píng)論家說:“我們嘲笑赫斯特、他的畫商和他的收藏家,說他們的品味和價(jià)值觀奇差;他們反過來笑我們是老古董。但我們問心無愧。玩弄手段的人無法長久立足。”而一位佳士得的拍賣師則說“我不會(huì)買他的藏品,但我們不主導(dǎo)品味,品味是由市場(chǎng)創(chuàng)造的——我們只不過拍賣藝術(shù)品而已。”