楊少斌
楊少斌 《縱深800米》系列
1992年，楊少斌懷揣千余元人民幣，離開河北唐山的工廠，來到北京圓明園。自從選擇從一個有職業(yè)的工人變成為藝術出走的盲流藝術家起，楊少斌就不再考慮風險和代價。如今已是功成名就的楊少斌，還是不斷從自身掙脫出來，探索有悖于潮流的藝術道路。也許短時間并不被看好，但楊少斌相信：“做藝術要給自己意外，才能讓別人意外。”
要過稱得上“生活”的生活
“在圓明園的那段時期，生活很窮，但不是苦。我喜歡看凡高、高更的自傳，人的一生能夠怎么過，什么才是稱得上‘生活’？這些問題只有在圓明園這種小烏托邦里才可以找到答案。”20世紀90年代初，玩世現(xiàn)實主義風格從圓明園興起，玩笑、潑皮、無聊、嬉戲，種種標簽根植于集體主義的消解和英雄主義信仰的失落現(xiàn)實中。在圓明園類似集體主義的“小烏托邦”環(huán)境中，楊少斌也畫帶有嘲弄扭曲笑容的人物，尤其是嬉笑著扭打的警察混合了更強的政治意味，這成為他早期作品最有代表性的風格。
然而，楊少斌生性內(nèi)向不善言辭，對周遭現(xiàn)實敏感多思，尤其少年時代的生活印跡使得他對于人內(nèi)心深處的暴力本性和英雄主義不能釋懷，難于真正的“潑”、“玩”起來。楊少斌“努力”地畫了一段玩世之后，開始考慮如何創(chuàng)作跟自己內(nèi)心真正相融合的風格。同時，現(xiàn)實的壓力使圓明園的畫家四散而去，楊少斌也由此遷到宋莊，開始走入新的風格。
現(xiàn)實主義是觀念
事實上，楊少斌的作品進入拍賣市場的時間非常短。但其作品在進入二級市場之前，因為香港和海外背景畫廊的推廣，在一級市場一直穩(wěn)定增長。在中國當代藝術尚無國內(nèi)市場的1993年，其大畫（2x2m）作品就已達到2，000美元/幅的價位。國際重量級展覽對楊少斌作品的市場提升有著里程碑式的意義，1999年，楊少斌參加第48屆威尼斯雙年展后，其大畫（3x3m）作品的價位也陡升到20，000美元/幅。2002年，他的作品初次進入國內(nèi)拍場，遭遇了流拍的惡運，但相繼參加了廣東三年展、布拉格雙年展、?？寺閷⒄沟纫幌盗兄匾漠敶囆g展之后，其作品在拍場上也越來越受藏家追捧。2004年，楊少斌作品再次涉足拍場，便以100%的成交率收場，之后每年成交率居高不下，價格也一路高漲，從原來的幾十萬飆升到現(xiàn)在的幾百萬。如今，楊少斌拍賣成交前十名中全部是紅色暴力系列和國際政治主題，紅色暴力系列更受國際市場認可。
“噼里啪啦”飛濺的紅色系列作品充分發(fā)揮了楊少斌對于人體沖突和內(nèi)心躁動的思考。技術對他來說已經(jīng)不是問題，況且紅色暴力系列作品本身視覺的沖擊力很大，含義反而很簡單。這時候，另一個關乎人性殘酷的題材進入他的視野，2002年之后，“9.11事件”和伊拉克戰(zhàn)爭的相繼爆發(fā)，國際形勢的巨變讓楊少斌看到暴力不僅體現(xiàn)為對于身體的攻擊，也體現(xiàn)為對意識、個人、思想的壟斷和剝奪。
楊少斌曾這樣表示：“我喜歡往復雜里、往內(nèi)心里走。在國際政治這類作品里，畫面上看不到什么實質(zhì)的威脅，但仍然能感覺到心理上的壓迫。”
2004年，還在創(chuàng)作國際政治系列作品的楊少斌，已經(jīng)開始醞釀一個更大膽的計劃。以煤礦為主題的“縱深800米”系列在2006年亮相，作品定位是現(xiàn)實主義。由最早的玩世到如今的現(xiàn)實主義，楊少斌在觀念上可謂180度轉身。而對楊少斌來說，現(xiàn)實主義也是“觀念一種”。
“縱深800米，就是要走現(xiàn)實主義路線。但我將現(xiàn)實重新組合，而不是純粹復原。如何使用直面的現(xiàn)實，如何用客觀的畫面挖出我內(nèi)心的東西？這是我需要做的。在我作品中體現(xiàn)出的現(xiàn)實主義就成為‘一種觀念’，它不是當代藝術中高深到費解的觀念，而是可傳達的思想、情緒甚至現(xiàn)狀。我身在這種轉變，心理也很復雜，我需要在復雜中找到最簡單的方式。”
影像的故事性將成為重點
在楊少斌看來，現(xiàn)實主義再深入下去，就要開始關注語言問題。“語言再邁出第一步，又要回到個人性中。藝術不能是普遍性的。我并不看重藝術對社會的關照功能，因為不管藝術對社會采取批判、歌頌或者綜合態(tài)度，始終都是只能反映普遍性的態(tài)度。而我要選擇更極端的方式，往內(nèi)心挖掘，需要去挖出一些我內(nèi)心中我自己都不知道的因素。”
楊少斌欣賞電影大師費里尼、伯格曼，認為他們用強烈的個人化風格改變了電影的敘事方式。同樣，他也喜歡大衛(wèi)·林奇在電影中制造的緊張和讓人把握不住的迷幻感。楊少斌說，他一直就在尋找這種陌生而不帶普遍性的東西。這是他總在時代風格里選擇逆流而上的原因。
附錄：楊少斌作品歷年市場表現(xiàn)
排名作品名稱估價（RMB）成交價（RMB）拍賣公司
12006年作 《無題》760，000 - 1，330，0002，287，125香港佳士得
21999年作 《暴力 NO 22》475，000 - 665，0002，059，125香港佳士得
32000年作 《第一號》1，170，000 -
