楊少斌
楊少斌 《縱深800米》系列
1992年，楊少斌懷揣千余元人民幣，離開河北唐山的工廠，來到北京圓明園。自從選擇從一個(gè)有職業(yè)的工人變成為藝術(shù)出走的盲流藝術(shù)家起，楊少斌就不再考慮風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。如今已是功成名就的楊少斌，還是不斷從自身掙脫出來，探索有悖于潮流的藝術(shù)道路。也許短時(shí)間并不被看好，但楊少斌相信：“做藝術(shù)要給自己意外，才能讓別人意外。”
要過稱得上“生活”的生活
“在圓明園的那段時(shí)期，生活很窮，但不是苦。我喜歡看凡高、高更的自傳，人的一生能夠怎么過，什么才是稱得上‘生活’？這些問題只有在圓明園這種小烏托邦里才可以找到答案。”20世紀(jì)90年代初，玩世現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格從圓明園興起，玩笑、潑皮、無聊、嬉戲，種種標(biāo)簽根植于集體主義的消解和英雄主義信仰的失落現(xiàn)實(shí)中。在圓明園類似集體主義的“小烏托邦”環(huán)境中，楊少斌也畫帶有嘲弄扭曲笑容的人物，尤其是嬉笑著扭打的警察混合了更強(qiáng)的政治意味，這成為他早期作品最有代表性的風(fēng)格。
然而，楊少斌生性內(nèi)向不善言辭，對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)敏感多思，尤其少年時(shí)代的生活印跡使得他對(duì)于人內(nèi)心深處的暴力本性和英雄主義不能釋懷，難于真正的“潑”、“玩”起來。楊少斌“努力”地畫了一段玩世之后，開始考慮如何創(chuàng)作跟自己內(nèi)心真正相融合的風(fēng)格。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的壓力使圓明園的畫家四散而去，楊少斌也由此遷到宋莊，開始走入新的風(fēng)格。
現(xiàn)實(shí)主義是觀念
事實(shí)上，楊少斌的作品進(jìn)入拍賣市場(chǎng)的時(shí)間非常短。但其作品在進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)之前，因?yàn)橄愀酆秃Ｍ獗尘爱嬂鹊耐茝V，在一級(jí)市場(chǎng)一直穩(wěn)定增長(zhǎng)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)尚無國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的1993年，其大畫（2x2m）作品就已達(dá)到2，000美元/幅的價(jià)位。國(guó)際重量級(jí)展覽對(duì)楊少斌作品的市場(chǎng)提升有著里程碑式的意義，1999年，楊少斌參加第48屆威尼斯雙年展后，其大畫（3x3m）作品的價(jià)位也陡升到20，000美元/幅。2002年，他的作品初次進(jìn)入國(guó)內(nèi)拍場(chǎng)，遭遇了流拍的惡運(yùn)，但相繼參加了廣東三年展、布拉格雙年展、希克麻將展等一系列重要的當(dāng)代藝術(shù)展之后，其作品在拍場(chǎng)上也越來越受藏家追捧。2004年，楊少斌作品再次涉足拍場(chǎng)，便以100%的成交率收?qǐng)?，之后每年成交率居高不下，價(jià)格也一路高漲，從原來的幾十萬飆升到現(xiàn)在的幾百萬。如今，楊少斌拍賣成交前十名中全部是紅色暴力系列和國(guó)際政治主題，紅色暴力系列更受國(guó)際市場(chǎng)認(rèn)可。
“噼里啪啦”飛濺的紅色系列作品充分發(fā)揮了楊少斌對(duì)于人體沖突和內(nèi)心躁動(dòng)的思考。技術(shù)對(duì)他來說已經(jīng)不是問題，況且紅色暴力系列作品本身視覺的沖擊力很大，含義反而很簡(jiǎn)單。這時(shí)候，另一個(gè)關(guān)乎人性殘酷的題材進(jìn)入他的視野，2002年之后，“9.11事件”和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的相繼爆發(fā)，國(guó)際形勢(shì)的巨變讓楊少斌看到暴力不僅體現(xiàn)為對(duì)于身體的攻擊，也體現(xiàn)為對(duì)意識(shí)、個(gè)人、思想的壟斷和剝奪。
楊少斌曾這樣表示：“我喜歡往復(fù)雜里、往內(nèi)心里走。在國(guó)際政治這類作品里，畫面上看不到什么實(shí)質(zhì)的威脅，但仍然能感覺到心理上的壓迫。”
2004年，還在創(chuàng)作國(guó)際政治系列作品的楊少斌，已經(jīng)開始醞釀一個(gè)更大膽的計(jì)劃。以煤礦為主題的“縱深800米”系列在2006年亮相，作品定位是現(xiàn)實(shí)主義。由最早的玩世到如今的現(xiàn)實(shí)主義，楊少斌在觀念上可謂180度轉(zhuǎn)身。而對(duì)楊少斌來說，現(xiàn)實(shí)主義也是“觀念一種”。
“縱深800米，就是要走現(xiàn)實(shí)主義路線。但我將現(xiàn)實(shí)重新組合，而不是純粹復(fù)原。如何使用直面的現(xiàn)實(shí)，如何用客觀的畫面挖出我內(nèi)心的東西？這是我需要做的。在我作品中體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義就成為‘一種觀念’，它不是當(dāng)代藝術(shù)中高深到費(fèi)解的觀念，而是可傳達(dá)的思想、情緒甚至現(xiàn)狀。我身在這種轉(zhuǎn)變，心理也很復(fù)雜，我需要在復(fù)雜中找到最簡(jiǎn)單的方式。”
影像的故事性將成為重點(diǎn)
在楊少斌看來，現(xiàn)實(shí)主義再深入下去，就要開始關(guān)注語言問題。“語言再邁出第一步，又要回到個(gè)人性中。藝術(shù)不能是普遍性的。我并不看重藝術(shù)對(duì)社會(huì)的關(guān)照功能，因?yàn)椴还芩囆g(shù)對(duì)社會(huì)采取批判、歌頌或者綜合態(tài)度，始終都是只能反映普遍性的態(tài)度。而我要選擇更極端的方式，往內(nèi)心挖掘，需要去挖出一些我內(nèi)心中我自己都不知道的因素。”
楊少斌欣賞電影大師費(fèi)里尼、伯格曼，認(rèn)為他們用強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格改變了電影的敘事方式。同樣，他也喜歡大衛(wèi)·林奇在電影中制造的緊張和讓人把握不住的迷幻感。楊少斌說，他一直就在尋找這種陌生而不帶普遍性的東西。這是他總在時(shí)代風(fēng)格里選擇逆流而上的原因。
附錄：楊少斌作品歷年市場(chǎng)表現(xiàn)
排名作品名稱估價(jià)（RMB）成交價(jià)（RMB）拍賣公司
12006年作 《無題》760，000 - 1，330，0002，287，125香港佳士得
21999年作 《暴力 NO 22》475，000 - 665，0002，059，125香港佳士得
32000年作 《第一號(hào)》1，170，000 -
