藝術(shù)家的工作是將“精神”轉(zhuǎn)化為“物質(zhì)”，如同編碼；觀眾需要從“物質(zhì)”中領(lǐng)略“精神”，如同解碼。彭薇的繪畫見證了這個(gè)時(shí)代的多情與惆悵。
臺(tái)灣歷史博物館展出《圓滿的旅程》
彭薇擔(dān)心臺(tái)風(fēng)“蘇迪羅”影響展覽的開幕。她在微信上說，大家一起念叨臺(tái)風(fēng)會(huì)跑偏吧。
臺(tái)風(fēng)沒有跑偏，但減速了，與展覽開幕錯(cuò)開了幾個(gè)小時(shí)。8月7日那天，沒有放“臺(tái)風(fēng)假”，一切如常，臺(tái)灣歷史博物館上午10點(diǎn)的座談會(huì)和下午4點(diǎn)的開幕活動(dòng)，都很“圓滿”。
“展覽的名稱很重要。”協(xié)辦此次展覽的“耿藝術(shù)文化基金會(huì)”工作人員說，一次他們的展覽名叫“在路上”，結(jié)果藝術(shù)家和參與展覽的人都耽擱在路上，“連鐵路都停運(yùn)了”。
這種“唯心”的說法在藝術(shù)從業(yè)者中很常見。他們一方面對(duì)“物質(zhì)”有敏于常人的“審美”，另一方面也對(duì)“未知事物”保持著“敬畏”。
彭薇構(gòu)建自己的奇特方式：既與中國(guó)古畫“交談”，又與現(xiàn)代觀眾對(duì)話。
彭薇這次個(gè)展名叫“圓滿的旅程”，與她的一幅作品同名，那幅畫是擬《明皇幸蜀圖》而作。這是中國(guó)的一種水墨傳統(tǒng)：“擬古人意”，文士和藝術(shù)家以此來區(qū)隔于“俗人”，塑造自己的精神世界。
《明皇幸蜀圖》描述了安史之亂時(shí)期，唐明皇和嬪妃逃亂至蜀地的情景，但顯然藝術(shù)家做了想象和粉飾，表現(xiàn)的是一片祥和安寧，無絲毫離亂之傷。世界各地博物館至少有7幅傳為南唐、宋時(shí)期的擬作，彭薇這幅《圓滿的旅程》雖似宋畫，又別出心裁。她說《明皇幸蜀圖》的印刷圖片曾長(zhǎng)期在她床前擺放，“極其喜歡，情不自禁”。
《圓滿的旅程》是她系列作品“遙遠(yuǎn)的信件”中最大的一幅，如今懸掛在臺(tái)灣歷史博物館四樓最顯著的位置，6.4米長(zhǎng)、1.4米高，紅塵與山林，世俗與清雅，有著奇異性的混合。
有人評(píng)論：“她的手繪很傳統(tǒng)，但呈現(xiàn)又帶有現(xiàn)成品的理念。她不僅描繪山水畫，而且表現(xiàn)卷軸、冊(cè)頁(yè)這些最古老持久的形式。每一個(gè)細(xì)節(jié)--綾裱、玉池、題跋，都傾注了她的再創(chuàng)造。”
這份傳統(tǒng)中也不乏當(dāng)代藝術(shù)的痕跡，彭薇將這一切歸結(jié)于“好玩”--這是她的口頭禪。她常說：“滑稽是我的另外一面。”
她曾經(jīng)讀到西方藝術(shù)家的通信，心有所觸，于是抄錄變成畫作的題款，形式是古風(fēng)，內(nèi)容卻有疏離感。她讀遍藝術(shù)家的對(duì)話與通信，包括詩(shī)人里爾克、波德萊爾、海涅、歌德等，藝術(shù)家梵高、高更、畢加索等，音樂家莫扎特、貝多芬、舒伯特等，還有哲學(xué)家柏林……這是一長(zhǎng)串心靈的秘密書單，以并置的方式出現(xiàn)在她的繪畫中，精神性的巨大張力被呈現(xiàn)出來。
這引起了關(guān)注，一種評(píng)論是：“彭薇對(duì)于山水畫中‘題字'的重新編排使她的作品充滿趣味性。她親手將西方藝術(shù)史上的書信以中文字密集、整齊地書寫在畫卷上，仔細(xì)讀來別有韻味；借由西方的書信既與中國(guó)古人的畫交談，又與現(xiàn)代觀眾對(duì)話。”
“她的作品沒有通常藝術(shù)家的匠氣，既高古，又摩登。”
有人認(rèn)為彭薇的繪畫是“國(guó)畫新思維”，因?yàn)樗诶L畫中引進(jìn)了“裝置性”。她始終將繪畫不僅作為繪畫看待。這種方向有別于流行一時(shí)的“實(shí)驗(yàn)水墨”。后者最受人詬病之處在于：將水墨降低到工具層面，而將精神徹底丟失，產(chǎn)生了大批媚俗之作。
這次展出的“遺石”系列是彭薇“寫意”方面的代表作，本是她最早創(chuàng)作的系列，后來又用“國(guó)畫新思維”方式將其“拼貼”、“并置”成為一個(gè)巨大的“繪畫裝置”。臺(tái)灣作家仙枝在看完展覽后評(píng)價(jià)：“她的作品沒有通常藝術(shù)家的匠氣，既高古，又摩登。”
但“遺石”最初并不討喜，長(zhǎng)期無人光顧，一直過了15年才成為她最受歡迎的作品類型之一。最初的發(fā)掘者是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的推動(dòng)者?？瞬┦?，5年前他說：“我不收水墨作品，但我把它看作當(dāng)代藝術(shù)。”后來，那件“繪畫裝置”被西方美術(shù)館收藏。?？嗽u(píng)價(jià)彭薇：“她以再傳統(tǒng)不過的手法，與傳統(tǒng)分離，又使傳統(tǒng)文本與當(dāng)代觀念合一。”
“她畫石頭的時(shí)候，扎個(gè)馬步，用大毫的腹部和尖部蘸住濃淡不一的墨，一筆一勢(shì)拖下來，有立體感的太湖石就出來了。”一個(gè)見過彭薇創(chuàng)作“遺石”過程的人說。
“遺石”系列此次作為展覽的第一個(gè)部分展示在入口。為此，策展人曾文泉和擔(dān)任此次展場(chǎng)設(shè)計(jì)的日本建筑師豐田啟介設(shè)計(jì)了一個(gè)白色通道，七幅“遺石”呈現(xiàn)不規(guī)則的排列，使觀眾可以多角度欣賞。在座談會(huì)上，曾文泉介紹：“展覽迫使我去閱讀了大量傳統(tǒng)畫論，最后從‘卿卿如晤'、‘繪畫的日常'幾個(gè)名字中，挑出了‘圓滿的旅程'作為主題。而展覽的設(shè)計(jì)、動(dòng)線也是圍繞旅程的圓滿、徜徉在山水園林間的感覺來制定的。”
豐田啟介的設(shè)計(jì)“移步換景”，觀眾仿佛置身于現(xiàn)代感抽象的“林中路”。在細(xì)節(jié)上，他用纖細(xì)支腳的展架來表達(dá)女性的審美。“就展場(chǎng)設(shè)計(jì)來說，這是我最滿意的一次展覽。”彭薇說。
在繪有春宮圖樣的絹鞋展示區(qū)立面有一整面燈光的背景墻，若隱若現(xiàn)的光芒仿佛鉆石，這正是彭薇所沉迷的那種“物質(zhì)化”：“小時(shí)候，我就愛逛商場(chǎng)，看各式各樣的物件。”這與安迪·沃霍爾的思想如出一轍：“百貨公司是一座博物館。”
藝術(shù)家的創(chuàng)作如同“編碼”，觀眾的角色如同“解碼”。
“物質(zhì)”和“精神”某種意義上是一體的，它們像一枚硬幣的兩個(gè)部分。藝術(shù)家的效用正在于將“精神”轉(zhuǎn)化為“物質(zhì)”，如同“編碼”；而觀眾則從“物質(zhì)”中領(lǐng)略到“精神”，如同“解碼”。
“編碼”的有效性決定了藝術(shù)家的才能高低和影響力大小。陶淵明“桃花源”式的編碼遇到蘇東坡才能解碼，將“逸品”置于最上流。而唐代詩(shī)人“寒山”之“我心如明月”式的編碼，至今在中國(guó)仍奉為二流，卻在日本得以解碼，被稱之為“寒山祖師”。
彭薇也遭遇了這種困惑，但不是時(shí)間性而是空間性的。她的知音大多在西方和臺(tái)灣，上一個(gè)展覽在臺(tái)灣耿畫廊受到極大歡迎，于是有了這次臺(tái)灣歷史博物館個(gè)展的順理成章。
展覽中還展出了她近一年所畫的團(tuán)扇，表現(xiàn)的內(nèi)容是中國(guó)畫與文藝復(fù)興，最后她還展出了從歐洲收集的小玩意。墻上屏幕播放的紀(jì)錄片展現(xiàn)了她“繪畫的日常”。經(jīng)年累月，她在自己的工作室煮菜、喝茶、繪畫、接友，還有淘寶。“淘寶簡(jiǎn)直是最好的發(fā)明。”這位女藝術(shù)家笑言。
藝術(shù)常常與名利沾染，更多人將之視為投資品或奢侈品，一個(gè)具有游戲規(guī)則和正常生態(tài)的圈層尚未建立起來，因此，大陸的藝術(shù)家更需要有生存的本事和發(fā)展出平衡的能力。
彭薇的人生與繪畫的緣分經(jīng)歷幾次嬗變。幼時(shí)她隨父習(xí)畫，早早登上雜志封面，“那是最得意的時(shí)候，走在街上會(huì)被人認(rèn)出”。成都時(shí)期是她第一階段，來自家學(xué)和蜀地氣息的熏染。大學(xué)時(shí)她在南開學(xué)中國(guó)畫專業(yè)，研究生讀美學(xué)，畫的作品不滿意扔掉，有時(shí)會(huì)被室友悄悄收藏，“最近室友在手機(jī)上發(fā)來一張，當(dāng)時(shí)不滿意現(xiàn)在看畫得真好”，這是她第二階段。北京則是第三階段，也是實(shí)踐成熟期。她先任職《美術(shù)》雜志編輯，2006年轉(zhuǎn)入北京畫院專心創(chuàng)作，一路從遺石、麗裳、繡履畫到團(tuán)扇。
某種程度而言，21世紀(jì)最初10年的北京是最好的時(shí)期，它混亂而充滿活力，可以容納異端，又不乏理想主義的基調(diào)，消費(fèi)主義和商業(yè)尚未完全統(tǒng)治它，每天都有新事物發(fā)生，人們會(huì)為了“有趣”而聚攏在一起，是文人、藝術(shù)家的樂園。但隨著“大城市病”的發(fā)展，這種“最好的時(shí)光”一去不復(fù)回了。彭薇用她繪畫與思考見證了這個(gè)時(shí)代的多情與惆悵。
最早貼在她身上的標(biāo)簽多為“美女畫家”、“藝二代”。她的作品被視為“私房畫”、“女性作品”。臺(tái)北的這次展覽是她藝術(shù)生涯的新紀(jì)錄。在新國(guó)畫領(lǐng)域，她被看好為青年藝術(shù)家中的代表人物之一。
此次彭薇臺(tái)灣個(gè)展將從8月7日延續(xù)到9月20日，然后又將于11月17日至12月27日在蘇州博物館展出，開啟又一次“圓滿的旅程”。
