胡向前《向前美術(shù)館》，2010
在身體力行的行為藝術(shù)家們中間，胡向前顯得既不出格也不尖銳，然而他的“生猛”存在于似乎是無(wú)限發(fā)散的思維中、存在于出乎意料的行動(dòng)中，幽默感讓他的每件作品都相當(dāng)好看和有趣。然而這并非意味著他的作品流于淺顯，更多地是有著舉重若輕的氣質(zhì)，哪怕他本人在創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)有時(shí)并未想得太多。至于他的作品的政治性，也并不散發(fā)著通常這一主題被處理時(shí)會(huì)被賦予的沉重或是諷喻，其中想象力的真誠(chéng)反倒使之時(shí)常具有多義性，于是對(duì)藝術(shù)有著不同程度理解的人們便都有了各自切入的欣賞點(diǎn)。
胡向前早年考入的是廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，但很快便不再執(zhí)畫(huà)筆，在第五工作室這個(gè)當(dāng)代性、實(shí)驗(yàn)性頗強(qiáng)的天地里，自二年級(jí)起就奔著行為藝術(shù)而去了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，行為藝術(shù)的直接性與他的性格相吻合。大學(xué)生涯過(guò)半，已經(jīng)有了幾件令人刮目相看的作品。
《我一定把你開(kāi)到太平洋》源自他對(duì)風(fēng)景秀麗的小谷圍島的體驗(yàn)。這片廣州大學(xué)城所在之地，與進(jìn)十年來(lái)全國(guó)各地開(kāi)花的城郊大學(xué)城規(guī)劃如出一轍，被架空割裂開(kāi)的“新型校區(qū)”，偏偏本就是個(gè)島，胡向前便在岸邊架起了櫓，從記錄的影像中看，一種要將整個(gè)大學(xué)城劃到太平洋去的荒誕氣勢(shì)很容易讓人會(huì)心一笑——這種與觀眾的當(dāng)即默契構(gòu)成了作品的美感。其中以幽默含蓄指涉的政治性，到了《隨波逐流》與《藍(lán)旗飄飄》就不再猶抱琵琶半遮面，前者是讓一些高樓的泡沫模型漂在江中，與背景中成片的規(guī)劃建筑群一對(duì)比，其意自現(xiàn)。后者則是藝術(shù)家直接以身份扮演介入南亭村的村長(zhǎng)競(jìng)選：胡向前在這個(gè)自己連選民資格都沒(méi)有、更不用說(shuō)候選人資格的村子里，發(fā)現(xiàn)有些村民不知道候選人是誰(shuí)。他搜集材料、查村子的歷史、準(zhǔn)備道具、甚至還寫(xiě)了演講稿……直至投票前一周才開(kāi)始用錄像記錄自己的“拉選票”行為。這或許是胡向前最具“偶發(fā)”氣質(zhì)的作品，然而這份影像記錄仍舊不是紀(jì)錄片、更不是上演的一出戲。藝術(shù)家“天真”地投身于一場(chǎng)形象光明公正的游戲中，用他自己的話說(shuō)，便是“以自己的‘假戲’引發(fā)出了村民身上‘真’的東西”。
在廣州時(shí)的胡向前，總是將作品做得很“大”、語(yǔ)境開(kāi)闊，小谷圍島、珠江、整個(gè)村子都成為了他的“材料”。另一件具有代表性的作品《太陽(yáng)》，則是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拿自己的身體作了原料，太陽(yáng)則成了“工具”：通過(guò)連續(xù)一段時(shí)間每天在陽(yáng)光下的暴曬、再在發(fā)型上做做手腳，把自己“漂”成了個(gè)黑人，之后又是過(guò)了一兩年才褪去一身古銅色。這種沖動(dòng)源自他對(duì)身邊幾位黑人朋友的好奇，曾被解讀為全球化背景下的身份趨同嘗試。回歸到創(chuàng)作本身，這也確實(shí)與某種趨同體驗(yàn)緊密相連，但同時(shí)，更為密切的是藝術(shù)家的直接靈感——正是這種變司空見(jiàn)慣之物為作品的本能使藝術(shù)家區(qū)別于普通人，而胡向前的轉(zhuǎn)化思路又顯然不同一般，貫穿著看上去荒誕的目標(biāo)與荒誕的手法。
2009年胡向前與由香港藝術(shù)家翁子健、黃慧妍和廣州藝術(shù)家林敬新聯(lián)合創(chuàng)辦了“觀察社”——這也是廣州第一家由藝術(shù)家自營(yíng)的藝術(shù)空間，并以簡(jiǎn)潔的模式運(yùn)行至今。然而廣州為藝術(shù)生產(chǎn)提供的空間還是很快地?zé)o法令人滿足了，胡向前選擇了北上。據(jù)他自己的觀察，從空間上說(shuō)，在北京兩年來(lái)的生活范圍比原來(lái)縮小了，更多的時(shí)間待在了各種室內(nèi)，而更多微小的細(xì)節(jié)也開(kāi)始引發(fā)他的靈感。
一直貫穿于胡向前作品中的“表演”，在他的辭典里是一個(gè)與戲劇性沒(méi)有太大關(guān)系的概念，他在作品中的表演是種種直接的表達(dá)，以符合他天生的表演欲望。他透露說(shuō)自己平日喜好去動(dòng)物園看動(dòng)物，在對(duì)它們的觀察、對(duì)這種對(duì)于去除了偽裝的直接性的觀察中獲得了無(wú)限樂(lè)趣。今春在泰康“51平方”總結(jié)性群展中展出的攝影系列《一米之內(nèi)》，從一個(gè)不常見(jiàn)的角度淋漓盡致地表現(xiàn)了他的“表演觀”：仿電視劇的場(chǎng)景設(shè)置（包括電視美學(xué)中的人物、情節(jié)、照明、構(gòu)圖等等），卻不用攝像機(jī)、而是用相機(jī)來(lái)記錄，在幾百?gòu)堈掌刑袅?張，藉此去掉令他生厭的故事性，而只表現(xiàn)畫(huà)面、表現(xiàn)人之間的關(guān)系。
近兩年的作品中，他更多地利用自己的作品來(lái)營(yíng)造空間，而不像過(guò)去那樣經(jīng)常依托一個(gè)既成空間來(lái)創(chuàng)作。典型如《向前美術(shù)館》，他是這樣描繪構(gòu)思的：“我想象美術(shù)館里堆滿了東西，接下來(lái)就想象著藝術(shù)品如果都堆在人的腦子里會(huì)是什么樣子？”這件作品最初是在去年泰康空間“51平方”項(xiàng)目個(gè)展中推出，也是整個(gè)系列中“出格”得精彩的作品之一：在室外草坪上，單口相聲似的花了十幾分鐘來(lái)描繪十幾件作品，胡向前以表演這種自己所擅長(zhǎng)的方式來(lái)徹底轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)的“白盒子”室內(nèi)空間。
對(duì)空間與時(shí)間的把握在胡向前的作品中給出一種獨(dú)特體驗(yàn)，雖然他自認(rèn)為對(duì)空間的駕馭力不強(qiáng)、因此很少做物化的裝置作品，然而可以看到的是，闡述空間屬性以及對(duì)這些屬性的轉(zhuǎn)換，卻又是他所擅長(zhǎng)的。《向前美術(shù)館》是一例；《兩個(gè)男人》中他將紅綠燈上的人形作為形象主體“搬”到馬路中央進(jìn)行行為表演，無(wú)形中也修改了空間的既定形式。最近“占領(lǐng)舞臺(tái)”項(xiàng)目中的《速度圖》，更直觀地用彎曲纏繞的電線來(lái)表達(dá)“速度的形狀”，而他自己奔跑的反復(fù)行為，倒像是這種無(wú)可名狀的形狀的動(dòng)態(tài)批注。
言既至此，不能不提及錄像在他創(chuàng)作中的重要性。除了《向前美術(shù)館》《速度圖》等幾件外，他大部分行為作品都以錄像形式呈現(xiàn)，他說(shuō)自己的“觀看方式還是平面的，而且喜歡錄像中時(shí)間的感覺(jué)，重復(fù)播放、沒(méi)頭沒(méi)尾”，同時(shí)也有“簡(jiǎn)單易行，可以重復(fù)利用、傳播方便”這樣實(shí)際的好處?！稄闹袊?guó)到英國(guó)到印度尼西亞的三角日記》中，他用令人看不懂的蹩腳英文來(lái)寫(xiě)日記，文字不通，卻有英文的形狀，這件作品最后并不以一本手寫(xiě)日記呈現(xiàn)出來(lái)，而是一個(gè)記錄了一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的日記的錄像。一件事在時(shí)間上包含線索的呈現(xiàn)，乃至于藝術(shù)家本身在創(chuàng)作過(guò)程中獲得體驗(yàn)所需的一個(gè)時(shí)間段，都對(duì)胡向前來(lái)說(shuō)難能可貴，也在無(wú)形中定向了觀眾的觀看模式。
過(guò)去幾年里，胡向前的作品從整體上呈現(xiàn)出某種統(tǒng)一的形式風(fēng)格，而他目前正思考的是如何用錄像來(lái)做一個(gè)裝置——這將并非某種多媒體裝置，而是“以畫(huà)面達(dá)到‘物’的感覺(jué)”。水到渠成時(shí)，他會(huì)給我們?cè)鯓拥捏@喜？
【編輯：陳耀杰】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
