安迪沃霍 瑪麗蓮·夢(mèng)露
安迪·沃霍爾是波普藝術(shù)最主要的代表之一,也是當(dāng)代非常成功的明星式藝術(shù)家。其最為眾人熟知的作品便是《瑪麗蓮·夢(mèng)露》,作品最初采用照相版絲網(wǎng)漏印技術(shù),讓照片呈現(xiàn)未完成的狀態(tài),再經(jīng)過(guò)鮮艷的色彩渲染,大規(guī)模地復(fù)制印刷,廣為傳播,現(xiàn)在已經(jīng)成為波普藝術(shù)的經(jīng)典代表形象。
《瑪麗蓮·夢(mèng)露》的走紅不僅是因?yàn)樽髌繁旧淼男问矫栏?,同時(shí)也是因?yàn)榕餍乾旣惿?middot;夢(mèng)露的“名人效應(yīng)”為作品帶來(lái)的附加價(jià)值。作為一個(gè)風(fēng)靡于20世紀(jì)中葉的時(shí)髦女明星,夢(mèng)露幾乎能被所有的美國(guó)人所熟知,同樣的,人們對(duì)夢(mèng)露的喜愛(ài)也會(huì)轉(zhuǎn)嫁到這件藝術(shù)品《瑪麗蓮·夢(mèng)露》之上。沃霍爾是一個(gè)善于運(yùn)用商業(yè)圖像的藝術(shù)家,無(wú)論是《瑪麗蓮·夢(mèng)露》,還是《金寶罐頭湯》,或者《可口可樂(lè)》,作品中的圖像都來(lái)自于時(shí)下人們所熟知的人事物,并且人們幾乎每天都在消費(fèi)這些東西。他借用這些物品本身強(qiáng)烈的傳播力,表達(dá)了機(jī)械復(fù)制的時(shí)代表面光鮮,實(shí)則冷漠的深意。
沃霍爾似乎非常熟悉杜尚的“現(xiàn)成品”概念,而且他進(jìn)一步改進(jìn)了這一概念,既然要利用現(xiàn)成品,為何不用大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。事實(shí)證明這的確是成功的。
然而另一位同樣擅長(zhǎng)運(yùn)用圖像的德國(guó)藝術(shù)家格哈德·里希特,對(duì)待圖像的方式卻與沃霍爾截然不同。里希特從報(bào)紙和廣告中尋找可以加以利用的圖像,他將搜集的照片匯集在一起制作成冊(cè),構(gòu)建了自己的圖像博物館,他將這冊(cè)圖集起名為《Atlas》。他的很多件作品的素材都來(lái)自其中,比如《下樓梯的女人》等等。由于新聞具有很強(qiáng)的時(shí)效性,這些新聞?wù)掌埠芸炀蜁?huì)失去它們的意義。照片中的主人公大多是無(wú)名的普通人,頂多只有主人公身邊的少數(shù)人能夠認(rèn)出他們,并且隨著時(shí)間的流逝,能夠認(rèn)出這些主人公的人也會(huì)越來(lái)越少。因此這些圖像信息不僅無(wú)法引起人們大范圍的關(guān)注,反而會(huì)讓人們迅速遺忘。再回頭看沃霍爾的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》,在過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)的今天,大眾依舊能認(rèn)出這位名人。
在處理圖像的方式上,里希特更是毫不客氣地抹去照片僅有的有效信息:將照片繪制出相機(jī)虛焦般的模糊感,將人物面部用涂鴉遮蓋,甚至是粗魯?shù)赜盟⒆訉?huà)面涂上顏料。即使這樣,人們依舊可以依稀分辨出畫(huà)面中的信息,并吸引著人們?nèi)ソ忾_(kāi)被畫(huà)家所遮蓋的謎團(tuán)。
里希特最喜歡的作品是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》,他覺(jué)得這幅畫(huà)“什么都沒(méi)有”。仔細(xì)想來(lái)確實(shí)是這樣,《蒙娜麗莎》也是一位不知名的女性,然而幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),這位女士的身份一直引來(lái)種種猜測(cè),殊不知未知也是一種美。
對(duì)比沃霍爾和里希特的作品可見(jiàn),揚(yáng)名和匿名是兩種完全不同的態(tài)度。沃霍爾放肆地宣揚(yáng)著他的圖像,不斷地強(qiáng)調(diào)著早已侵入生活每一個(gè)角落的消費(fèi)文化。而里希特則低調(diào)地做著一個(gè)傳統(tǒng)的畫(huà)家所做的事情,并且盡可能地消除繪畫(huà)的任何信息和功用。商業(yè)化的宣揚(yáng)和無(wú)利害化的隱匿,形成對(duì)比鮮明的兩個(gè)極端。
在當(dāng)代語(yǔ)境下,繪畫(huà)的功能早已不再是簡(jiǎn)單的記錄和傳達(dá),而是更深層次地成為訴說(shuō)與感知的通道。當(dāng)代藝術(shù)常常借用消費(fèi)社會(huì)的圖像來(lái)表達(dá)藝術(shù)觀念,而觀眾所感知到的不僅僅是一件日常用品的圖像,而更多的是喚起了觀眾日常生活的經(jīng)驗(yàn)。在沃霍爾的作品中,人們一眼就能看到生活中的自己,看到熙熙攘攘的超市,車(chē)水馬龍的商區(qū)……而里希特的作品,除非在畫(huà)面旁邊有詳述的文字介紹,或是對(duì)圖像中的人和事有“先在記憶”,否則很難激起任何共鳴,反而會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的疑問(wèn)。前者給人帶來(lái)活生生的生活體驗(yàn),后者則引發(fā)沉靜的反思。
大規(guī)模的機(jī)械復(fù)制是傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)不可回避的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在今天,人們每天接觸到的各種圖像、聲音,甚至服務(wù),都得益于機(jī)械生產(chǎn)的發(fā)達(dá)。因此,早在上個(gè)世紀(jì),瓦爾特·本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》中就提到,機(jī)械復(fù)制會(huì)讓藝術(shù)品喪失“靈韻”(aura)。然而里希特并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的焦慮,他清楚地知道:“即使沒(méi)有照相技術(shù)的出現(xiàn),繪畫(huà)依舊會(huì)衰落。”所以里希特一直堅(jiān)持著一個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)家的態(tài)度,他說(shuō):“我能做的只有繪畫(huà)。”
20世紀(jì)60年代以來(lái),藝術(shù)家們一步一步讓藝術(shù)從架上走向架下,從博物館、美術(shù)館走向市井生活。而今天,萬(wàn)千的民眾涌進(jìn)博物館和美術(shù)館,生活中處處都是藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)到底是讓藝術(shù)生活化了,還是生活藝術(shù)化了,亦或是讓生活和藝術(shù)全部商品化了。由于資本的介入,使藝術(shù)和商品的關(guān)系變得逐漸密切。沃霍爾很好地利用了這一特點(diǎn),借商品的傳播效應(yīng)來(lái)表達(dá)藝術(shù)的人文關(guān)懷。里希特同樣也看到了這些,然而他沒(méi)有忙不迭地丟掉畫(huà)筆,走進(jìn)印刷廠,而是用最傳統(tǒng)的繪畫(huà)方式對(duì)抗著圖像的入侵,因?yàn)樗嘈爬L畫(huà)完全能夠做得比照相技術(shù)更好。從兩種風(fēng)格不同的作品對(duì)比中,似乎可以發(fā)現(xiàn)對(duì)待資本主義社會(huì)語(yǔ)境下的當(dāng)代藝術(shù)的兩種不同態(tài)度。