培根
英國最富有的藝術(shù)家達明.赫斯特，在鉆石頭骨和鯊魚尸體賣出高價之后，斥巨資收入弗蘭西斯.培根的5幅作品，作為自己的收藏。俄羅斯巨富、美國對沖基金經(jīng)理、卡塔爾王室和英國足球俱樂部老板同樣對培根趨之若鶩，他們甚至愿意支付8600萬美元將他具有驚悚美感的作品掛在墻上。
6月30日由倫敦蘇富比舉行的當代藝術(shù)夜場最終斬獲93,147,500英鎊，成功超過專場拍前總成交額估價8970萬英鎊。其中弗蘭西斯?培根的《喬治.戴爾肖像三習作(明亮背景)》在經(jīng)過一番激烈的電話競價后，最終以26,682,500英鎊成交，其拍前估價為15,000,000 - 20,000,000英鎊，成為全場最高成交價拍品。畫中主角戴爾為培根畢生摯愛，這一作品亦是戴爾生前極少數(shù)的畫像之一。
弗蘭西斯.培根(1909-1992)無疑是20世紀杰出的藝術(shù)大師，盡管很多人認可培根為20世紀下半葉最偉大的具象畫家，那些未被其流暢筆觸和豐富配色征服的人也許會給他貼上“墮落的怪物”或“20世紀靈魂暗面”之類的標簽。面對扭曲的人物肖像、尖叫的教皇、歇斯底里的商人和奇形怪狀的野獸，英國前首相瑪格麗特.撒切爾(港譯：戴卓爾夫人)在執(zhí)政時，曾經(jīng)對培根有過一個著名的評價：“描繪恐怖圖景的可怕男人”。
長期以來，對培根的評價常常趨于兩極，愛戴他的人相信培根是在為人類經(jīng)驗中的原始、不安和恐懼作像。藝術(shù)家盧西安.弗洛伊德常年將培根的作品掛在床腳，一刻都不愿意其離開自己的視線。而赫斯特對這位心中的英雄不吝贊美之辭：“培根與戈雅同等地位。他擁有這樣的勇氣，進入地獄，與黑暗的物質(zhì)角力。他最好的作品，會讓你戰(zhàn)栗不已。”培根最好的圖像，會讓赫斯特想起“在噩夢中到過的地方”。
培根本人一次在提及自己的作品時表示，他希望自己的畫看起來“就像有人剛剛經(jīng)過”，“像蝸牛留下黏液一樣，留下人類存在的痕跡”。
今歲末年初，如果你人在澳大利亞，將有機會親身感受弗蘭西斯.培根誘人的力量，這位已故英國藝術(shù)家的大型回顧展將在新南威爾士美術(shù)館舉行，展覽呈現(xiàn)培根綿延50年的藝術(shù)歷程，從1940年代他作為藝術(shù)家聲名鵲起，至1992年他以82歲高齡去世。從這些作品中，人們可以看到，隨他的人生進入不同階段，他的技術(shù)如何發(fā)展，主題內(nèi)容如何變換，正如他自己所言，“我的一生都記錄在作品中。”
半是醉鬼，半是僧侶
就像他的第一位藝術(shù)導(dǎo)師巴勃羅.畢加索，弗蘭西斯.培根的作品也是他生活的視覺日記。畢加索，是充滿激情的異性戀者，曾將6位不同時期的戀人肖像一一訴諸筆端。而培根是一位同樣激情滿懷的同性戀者，他的畫筆同樣描摹過6位戀人的面容。
“培根會被社會底層的各色人等吸引”，英國藝術(shù)史學(xué)家馬丁.哈里森說。培根對于文學(xué)情有獨鐘，而他的畫筆所描繪的也常常類似于狄更斯或巴爾扎克作品的現(xiàn)代版。如果你想一睹上世紀六七十年代倫敦風貌，或許可以看看培根作品選集。作家和藝術(shù)家、餐館歌手、油滑的騙子、豐腴的女士、藝術(shù)贊助人、法國詩人、金融大亨、意大利富豪、搖滾明星......不同階層的各色人等在這里匯聚一堂，在藝術(shù)家暴風驟雨般的畫筆下，他們的臉孔被扭曲、肌肉被搬動，卻又呈現(xiàn)出各自的鮮明特質(zhì)。
那一時期，培根的狂歡宴飲是非常著名的，據(jù)說他每天午后時分會準時出現(xiàn)在惠勒飯店，通常他會點牡蠣和香檳，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些酒館和俱樂部，直至深夜或凌晨。“我只想漂流......從一個酒吧到另一個酒吧，看看有什么事情會發(fā)生。”1986年接受英國記者梅爾文.布拉格采訪時，他作出如此表述。
作為藝術(shù)家的聲望漸長，每天花費十多個小時飲酒作樂，培根同時又保持苦行僧般的生活規(guī)律。無論前晚如何酒醉未眠，清晨6點至下午2點，他在沉默中獨自作畫，他相信創(chuàng)造力會像煉金術(shù)一般從自己的無意識中自然流露到畫布上。很少有人進入過他的畫室。“培根討厭別人看他工作，”哈里森說，“這種面對面的方式讓他感到局促，感覺對模特是一種傷害。”
相紙與畫
通常培根會請自己的朋友、攝影師約翰.迪金為人物拍照，然后將這些照片留在身邊作為素材。“培根需要在混亂中工作，”哈里森說，地板上堆滿了即將倒下的書籍、雜志上撕下的紙張、成百上千幅照片，“許多照片折迭起來，給予培根以扭曲肖像的靈感。”顏料棒、筆刷、破布、香檳酒瓶和箱子互相覆蓋、堆積，墻上潑灑油漆，藝術(shù)家以此做顏色混合的實驗。
今次拍賣這幅三聯(lián)畫繪于1964年，也就是培根結(jié)識畫中主角喬治.戴爾的一年后。培根不喜歡直接對模特寫生，他偏好憑回憶作畫，或者以著名攝影師約翰.迪肯為喬治.戴爾等人照的相片為創(chuàng)作基礎(chǔ)。該作是培根第一次徹底演繹戴爾的相片。
肖像畫是培根創(chuàng)作的根本。對培根來說，肖像畫既不同于抽象藝術(shù)，也區(qū)別于模仿、模擬、描寫的藝術(shù)。在他看來，抽象藝術(shù)脫離不了裝飾的蹩腳作用，而模仿、模擬、描寫藝術(shù)則被斥為插圖。肖像畫是培根“直接與神經(jīng)系統(tǒng)對話”的方式，是培養(yǎng)直覺和對非理性的理解的路途?？v觀培根的肖像畫作品，可以看到，這些畫前后一脈相承：沒有表情，沒有心理活動，表現(xiàn)的不是心靈狀態(tài)，而是實際存在的狀態(tài)。即便是描繪自己最親密熟悉的朋友喬治.戴爾、盧西安.弗洛伊德、伊莎貝爾.羅斯索恩等人時也是如此。孤獨、苦惱及精神上的無依無靠構(gòu)成了肖像畫的堅固底色，就像共同命運的特征，而這，也正是培根生命的底色。
未盡心愿和身后盛名
在所有關(guān)于藝術(shù)的討論中，培根從未提及他作品的意義。在雕刻大師恩斯特.巴拉赫的著述中，他說“培根會說‘繪畫的意義不在于說明或裝飾，但是為了豐富、加深生活的質(zhì)量。’他也會面帶微笑地引用《麥克白》的話：‘生活就是一個愚人所講的故事，充滿喧嘩和騷動，卻找不到一點兒意義。’”
1991年，培根在巴黎參觀賈科梅蒂的展覽。“他臃腫不堪，因哮喘頻頻感到不適。但我們享受在一起的時光。這是最后一次相遇。”藝術(shù)家哈瑟特在回憶錄中提到，“4月，培根在馬德里的醫(yī)院打電話給我。他違背醫(yī)生的囑咐，去那里拜訪卡佩羅，卻感染肺炎住進醫(yī)院。他很擔心不能如期來到巴黎和我們相見，我告訴他沒關(guān)系，我們一直在巴黎，什么時候來都可以。3天后，我們在電視上看到了他病逝的消息，他死于心臟病發(fā)作。”
2003年培根遺產(chǎn)基金會在其工作室中遺留的20幅作品基礎(chǔ)上建立起來。“培根斯從不關(guān)心錢的問題，”恩斯特.巴拉赫說，“他會說，他作品的價格會在他死的時候轟然倒塌，也許一文不值。他只為自己繪畫，如果別人喜歡他的作品，那是運氣。”
培根的作品在他生前達到100萬美元，死后10年，飆升至1000萬美元。2008年，一幅1976年創(chuàng)作的三聯(lián)畫以8600萬美元成交，俄羅斯巨富、切爾西足球俱樂部老板羅曼.阿布拉莫維奇是這幅作品的新?lián)碛姓摺?/p>
他的收藏者還包括謝赫.瑪雅莎，卡塔爾公主斥資5300萬美元買入《教皇因諾森十世的習作》(Study From Innocent X，1962)。英國貨幣交易經(jīng)理、托特納姆熱刺隊老板約瑟夫.劉易斯和美國對沖基金經(jīng)理史蒂夫.科恩都買入了他的“尖叫教皇”系列作品，花費金額未知。
“問題是，而今600幅培根作品中的大部分都已被主要的收藏家和博物館得到。一旦有作品流入市場，可能會達到1.2億美元的價格。”培根遺產(chǎn)基金會的主要代理人杰拉德.法喬納托表示。
培根的“鬼魂”也許會比他的“尖叫教皇”叫得更為凄厲。奇特的是，他描繪英俊的小偷情人喬治.戴爾死在巴黎馬桶圈上的三聯(lián)畫，現(xiàn)在價值超過1億美元，榮膺世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)收藏品。
正如已故英國藝術(shù)評論家羅伯特.休斯2008年寫道，“這個畫家的雞奸、施虐、恐懼和令人作嘔的死亡，已經(jīng)成為20世紀晚期英格蘭最艱難、無情、抒情的藝術(shù)家，也許也是屬于全世界的。”
