培根作品《Head I》（局部）
我想我是在跟某人的搏斗中被咬掉左耳的。但憑著剩下的一個小洞，我仍能清楚地聽到世間的聲音。我也能看得見，雖然得斜著眼，很艱難。盡管第一眼看上去不太像，但掛在我嘴巴左邊的青紫色肉瘤確實是只眼睛。它呆在那兒，恪盡職守地捕捉形狀和色彩，這不能不說是一個醫(yī)學奇跡，足以證明我們身處的這個時代進步非凡。我本來被那場大火宣判為完全失明——我不大記得火是怎么著起來的了，轟炸還是襲擊——由于氧化作用，那場大火的其他幸存者全瞎了，頭發(fā)也沒了。我確實好運氣，只丟了一只眼睛；另一只經過眼科醫(yī)生的十六次手術，被救下來了。它沒有眼皮還常常流淚，但足以讓我看電影自娛自樂，尤為重要的是，可以很快發(fā)現(xiàn)敵人。
這個玻璃箱子就是我的家。我能從墻壁看到外面的人，但從外面看不到里面的我：在這個充滿了監(jiān)視的時代，這真是一種令人滿意的安全裝置。當然，這個玻璃箱子防彈、防菌、防輻射，而且隔音。它還總是灑滿了香水。
我的嗅覺極其靈敏，通過鼻子我盡享愉悅，也飽嘗痛苦。我應不應該把它稱作鼻子呢？這個巨大的膜性器官，能夠聞到所有甚至最微妙的氣味。我指的是這塊淺灰色的東西，長著白色的疥癬，從我嘴巴開始，往下一直到我粗大的脖子。不，這不是腫脹的甲狀腺，也不是患有肢端肥大癥的喉結。這是我的鼻子。我知道它不好看也沒有什么用處，因為它的極端敏感會給我造成無法描述的痛苦，比如附近有腐臭的老鼠或者惡臭的東西流過我住所的下水道時。盡管如此，我仍然崇拜它，有時我認為我的鼻子是我靈魂的居所（假設靈魂存在的話）。
我沒有胳膊也沒有腿，但我的四根殘肢愈合得很好而且變得堅硬，所以我可以輕松移動，甚至移動得很快，如果需要的話。追捕者從未在追逐中成功抓住我。我的手腳是怎么殘廢的？也許是工傷；或者是一次意外，在我未出娘胎前，我媽為了減輕懷孕之苦而錯吃了某種藥（科學沒能挽救一切，很不幸）。
我的生殖器毫發(fā)無傷。只要找到一位通情達理的性伴，我能想干多久就干多久。我喜歡通奸，但不精于此道。我經常體驗早泄的失敗和恥辱。我深信，人們享受排泄更甚于做愛。
我最大的驕傲是嘴。我嘴巴大張，并不是因絕望而喊叫。我保持張嘴是為了秀一下我可愛的白尖牙。哪個不嫉妒它們呢？兩三顆牙齒掉了，其他仍然完好無損，還能吃肉。假如需要，嚼碎石頭也不在話下。不過它們更喜歡撕扯小牛的臀肉，喜歡深深咬進雞胸和小鳥的喉頭。吃肉是神的特權。
我沒有不幸，也不想別人同情我。我就是我，這就夠了。知道別人過得不好是種很大的慰藉。
大概上帝確實存在，但在歷史的這一刻，有沒有上帝一點都不重要。這個世界會好嗎？也許會，但用這個問題自詰何意義之有？我活著，盡管外表很丑，但我仍然是人類競賽中的一員。
好好看看我，認識你自己。
（本文是略薩根據(jù)培根的作品《Head I》寫成的，發(fā)表于1985年6月28日法國的《新觀察》雜志。秘莫一翻譯。）
