對于大律師劉鋼收藏品味的好奇與探究，緣于他給我發(fā)的一條短信：“你認識葛宇路嗎？”
葛宇路，一位剛從中央美院碩士畢業(yè)的湖北籍藝術(shù)生，兩年前曾將印有自己名字的路牌貼在北京市朝陽區(qū)百子灣的一條無名小道上，以探索他與一座陌生城市的關(guān)聯(lián)，卻意外地被百度、高德等電子地圖收錄為正式路名，并堂而皇之地進入民政區(qū)劃地名公共服務系統(tǒng)。隨著今年夏天畢業(yè)展覽的曝光，這件實驗藝術(shù)作品成為輿論焦點，北京市規(guī)劃委員會和交通管理部門旋即做出回應，公共資源的道路命名權(quán)在政府，違規(guī)路牌“葛宇路”遂被撤下。
劉鋼此番聯(lián)系葛宇路的目的，顯然與官司或維權(quán)無關(guān)：“我想收藏他的這件作品，包括路牌、美院處罰的紅頭文件、照片等等。”我很驚訝他對于當代藝術(shù)新生力量的這份捕捉嗅覺。雖說劉鋼在藝術(shù)圈的地位，堪比他在法律界的影響力，但我原以為他只專注于經(jīng)典繪畫的收藏。
1983年畢業(yè)于北大法律系的劉鋼，從業(yè)三十余年，曾協(xié)助多家中國通訊及互聯(lián)網(wǎng)巨頭企業(yè)海外上市，是亞洲資本市場赫赫有名的商業(yè)律師。在專業(yè)領(lǐng)域之外，他最大的成就來自于藝術(shù)收藏。1993年，劉鋼創(chuàng)辦的律所首次分紅，他在回家路上，花3000元買了一幅掛在畫廊櫥窗，描繪豐收場景的普通油畫，作為對自己長久枯燥工作的犒賞。未曾料想，這次業(yè)余消遣的興趣，竟演變?yōu)槌掷m(xù)二十多年的收藏習慣，也讓他最終收獲了百余件館藏級別的油畫杰作。
劉鋼偏好歷史研究，他的藏品也因此具備獨特的個人氣質(zhì)，涉獵題材從清中期的宮廷人物肖像，清晚期的廣東口岸和上海十里洋場，到民國時期的抗戰(zhàn)硝煙，新中國的政治運動與對外開放——依靠個體的逐步累積，品讀跨越三百年之久的國家時代變遷與民生百態(tài)，在中國的繪畫收藏領(lǐng)域，實屬鳳毛麟角者。
但凡到過劉鋼家里做客的朋友，很難不被那些填滿地下室、一樓客廳、二樓臥室乃至走廊通道的畫作震撼到，林風眠、方君璧、吳冠中、昕東旺、冷軍、李津、陳飛等近現(xiàn)代至當代藝術(shù)家的作品，不經(jīng)意間就出現(xiàn)在你的視線里，可謂藝術(shù)與生活的融會貫通。同樣令人難忘的，還有他對于每件藏品的熟悉程度，宮廷畫家郎世寧筆下容妃頭飾的考究，關(guān)喬昌的繪畫技法與晚清外銷畫歷史，吳作人《重慶大轟炸》1942年在美國MoMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）展覽的檔案記載，等等，如數(shù)家珍，娓娓道來，也足見他所做功課的程度之深。
作為藝術(shù)的啟蒙普及，劉鋼經(jīng)常給身邊律師同行推薦一本《藝術(shù)的故事》，作者是美學大家貢布里希（Gombrich），書中闡明的藝術(shù)史，是各種傳統(tǒng)不斷迂回、不斷改變的歷史，而每一件藝術(shù)作品在歷史中既回顧過去，又導向未來——對劉鋼而言，收藏具有歷史意義的藝術(shù)品，如同邁進通往歷史的大門，這也直接決定了他的收藏方向 。以他介入藝術(shù)圈的頭十年為例，上世紀90年代至21世紀初，中國國內(nèi)優(yōu)質(zhì)畫廊稀缺，藝術(shù)品拍賣剛剛起步，當代藝術(shù)尚處價值洼地，在這樣的背景下，他未曾跟風購買過市場熱門的指標藝術(shù)家或指標作品。2003年，入門第十年的他，憑借獨到的學術(shù)眼光，在中國嘉德春拍以363萬元競得高小華1982年作品《趕火車》，“冷門藝術(shù)家”創(chuàng)下當時中國油畫拍賣價格的最高紀錄——斬獲這件曾在中國美術(shù)館展出、被譽為中國油畫界“清明上河圖”的巨制，也令劉鋼在華人收藏圈一舉成名。
事實上，除了收藏的專業(yè)水準，劉鋼也因直言不諱在藝術(shù)圈著稱。基于律師的出身，常以“非職業(yè)”收藏家自居的他，披露過薛蠻子涉足藝術(shù)圈的內(nèi)幕，由此牽扯出另兩位參與其中的藝術(shù)圈名人；也曾公開質(zhì)疑某國際拍賣行暗中操作某年輕藝術(shù)家價格，做局擾亂市場秩序的行為。百無禁忌的性格，給他帶來不小的麻煩。就在去年，面對當代藝術(shù)板塊的“崩盤危機”，他再度痛斥中國當代藝術(shù)幕后的“藏家推手”，言論引發(fā)市場一片嘩然：“表面上看，這些‘推手藏家’扮演著畫廊的角色，是一股推動藝術(shù)市場發(fā)展的力量。但實際上，他們既不會像畫廊那樣具備為藝術(shù)家開發(fā)、維護收藏群體的能力，也不會把藝術(shù)家的作品帶入藝術(shù)博覽會。他們?yōu)樗囆g(shù)家所作的‘貢獻’僅僅限于牛市時期在拍賣場上抬高價格。藝術(shù)市場一旦有所下滑，‘推手藏家’就會像‘老鼠倉’拋盤那樣，甩貨套現(xiàn)。最先出貨的莊家必定賺得盆滿缽滿，貨砸手中的炒家會叫苦連天，而受害最深的則是藝術(shù)家的職業(yè)生涯。”劉鋼預估，當代藝術(shù)市場這波受損的元氣，只有隨著香港M+美術(shù)館等高水準的藝術(shù)機構(gòu)，在未來幾年里陸續(xù)落地，帶動更多真正熱愛藝術(shù)的收藏家出現(xiàn)，或許能夠逐漸恢復。
劉鋼這份冷眼旁觀的底氣，也許與他奉行的純粹的收藏態(tài)度有關(guān)：“只收藏，不投資；藝術(shù)價值為主，市場價值其次。”他坦言，二十多年來，雖然也面對過投資的誘惑，但自己的藏品都是只進不出，唯一的一次例外發(fā)生在2012年，北京匡時春拍，他以2760萬元的價格拍下趙半狄1990年的代表作《蝴蝶》，由于現(xiàn)金不足，為了支付心儀的畫作，他忍痛割讓十幾幅油畫。“每一件作品我都不舍得，最后索性以抽簽的方式，從三十多幅備選里隨機挑出。”
任何一位藝術(shù)品收藏家，一生中都有兩道坎是無法回避的，最難邁過，卻又必須面對。第一道坎就是“財力”。劉鋼對于財力的理解是上不設(shè)限，也無下限，只要能夠確保自己持續(xù)合理的收藏。除了經(jīng)營的律所，劉鋼用于收藏的閑錢，主要來自于商業(yè)店面的租金，他在房地產(chǎn)業(yè)投資所回報的固定收益——身為證券投資顧問的他，考慮到股市水深倉多，理財方式中并沒有對應選項。同為收藏家，他表示理解尤倫斯夫婦前幾年陸續(xù)出清中國當代藝術(shù)收藏的行為，“尤倫斯的太太投資失敗，為了償還銀行債務，不得不賣作品變現(xiàn)，我想這是每位收藏家都不愿意面對的現(xiàn)實局面。”
在財力保障的基礎(chǔ)上，收藏家需要邁過的第二道坎則是“子女”。歷史上曾有不少收藏家，因下一代對藝術(shù)品的忽視，草草處置，使其傾心一生的珍藏失去傳承，四散而去，第二道坎也就成為收藏家在世時的共同心病。“十年后，與我同齡的這一批當代藝術(shù)收藏家，也必然要面對這道坎，思考同樣的問題。如果子女喜歡，自然是莫大的幸福；若是不喜歡，也不能強求，一批處理掉或許是最好的解決辦法，將好的作品移交到真正的藏家手里。到那時，中國的當代藝術(shù)市場也許會迎來一次大的上升周期。”
讓劉鋼暗自慶幸的是，他在美國讀高中的兒子對藝術(shù)似乎有著天然的興趣，從去年開始，每逢假期他都會到北京的UCCA（尤倫斯當代藝術(shù)中心）實習。“‘趙半狄的中國Party’大型回顧展，現(xiàn)在還在展期內(nèi)，進門那件裝置是復制品，正是我兒子做的，他還不滿17歲！”劉鋼言語中傳遞著欣喜，他透露，小孩希望將來念藝術(shù)專業(yè)，理想的學校是NYU（紐約大學）。
在中國藝術(shù)品拍賣歷史上，圍繞收藏家這兩道坎的故事，每隔數(shù)年都會交替上演：20世紀80年代，香港船王趙從衍因資金周轉(zhuǎn)需要，被迫拍賣大批古董珍玩；2003年，收藏泰斗王世襄因夫人袁荃猷病故，割舍畢生所藏古琴、銅爐與文房用品……高質(zhì)量藏品的每一次集中釋放，都意味著新的實力藏家入場。包括劉鋼本人的一件重要收藏，劉小東創(chuàng)作于1989年的代表作《父親與我》，也是購自2002年香港佳士得秋拍的柯瑞家族收藏專場。
沒有“后顧之憂”的劉鋼，給自己的收藏列過三步目標。第一步是出版一本記載藏品故事的書，隨著新作《時光收藏者》今年在中國臺灣的出版，該計劃已然實現(xiàn)；第二步是圍繞該書做一次收藏回顧展，目前正在與兩家機構(gòu)接觸；第三步則是選擇一家非官辦的美術(shù)館，將自己的主要藏品長期借展，十年或二十年，同更多人分享收藏帶給他的快樂。
完成三步計劃之后，對于自己藏品的安置，劉鋼希望將其中的古籍善本悉數(shù)捐贈。幾年前，他曾根據(jù)收藏的一件1418年世界地圖摹本《天下全輿總圖》（1763年仿繪），出版過一本名為 《古地圖密碼》的學術(shù)著作。在劉鋼看來，這些珍貴的歷史資料，需要更多的專業(yè)人員研究，才能發(fā)揮最大的文物價值。至于其他藏品，他希望可以留給自己的孩子。
而今，在藝術(shù)家的篩選上，劉鋼青睞那些資歷深、風格顯著且尚未被市場炒熱的藝術(shù)家及代表性作品，如李華生的格子畫，梁紹基的蠶絲藝術(shù)，王冬齡的亂書，朱金石的厚繪畫等。他相信，這批平均年齡七十歲左右的藝術(shù)家，早晚會在藝術(shù)史留下重要坐標，由于眼下價位還比較合理，因而，只要是好的作品出現(xiàn)，他都會收藏。以朱金石為例，近百分之九十的作品被國際藏家購買，拍賣市場上又很少露面，劉鋼最初為了爭取他的作品，與代理其作品的國外畫廊聯(lián)系時，曾遇到對方擔心他“倒畫”而拒絕出售的囧事，最終經(jīng)過畫廊的調(diào)查了解，他才如愿買到。因為這些經(jīng)歷，藝術(shù)家的誠信，代理畫廊的品質(zhì)，也都成為劉鋼挑選藝術(shù)家的重要標準。
對年輕藝術(shù)家一代，劉鋼往往采取長期觀察的態(tài)度，主要透過畫廊舉辦的展覽渠道，發(fā)現(xiàn)具有語言獨特的新人。對于看好的年輕藝術(shù)家，他一般會嘗試先購買幾件作品，如果該藝術(shù)家在未來有更好的創(chuàng)作出現(xiàn)，他會繼續(xù)收藏；反之，則會從關(guān)注名單中剔除。
回到開頭的那條短信，在當天與葛宇路溝通之后，劉鋼告訴我，葛的畢業(yè)作品已經(jīng)被藝術(shù)家宋冬“捷足先登”，雖有遺憾，他還是對這位九零后藝術(shù)家吐露了自己的心聲：“我還會繼續(xù)關(guān)注你，你的作品有一種少見的黑色幽默，我很喜歡。”
