《彎曲的光線》，何云昌 熒光燈管，弧線尺 600 x 42 x 192 cm 2020哦，讓明智的人來(lái)整理我們的測(cè)量吧至少有一件事是肯定的，光有重量有一件事是肯定的，其余的都是爭(zhēng)論——光線在接近太陽(yáng)時(shí)，不走直線——亞瑟·愛(ài)丁頓作于1919年的仿擬詩(shī)(此詩(shī)模仿的是《魯拜集》第29首)[1]現(xiàn)實(shí)的鋒芒只能穿透他們的肢體，但不能傷害意志。……我們的努力必定可以改變一些什么。
—— 何云昌 [2]
當(dāng)光線經(jīng)過(guò)一個(gè)大塊物質(zhì)時(shí)會(huì)發(fā)生什么?它是否簡(jiǎn)單地、不偏離原路徑地沿著直線繼續(xù)行進(jìn)?它是否會(huì)由于附近物質(zhì)的重力效應(yīng)而受到一個(gè)力從而發(fā)生彎曲?這些在今天看來(lái)似乎已成科普的話題，在一百多年前卻真的是個(gè)“天文問(wèn)題”。
1919年愛(ài)丁頓探險(xiǎn)隊(duì)的結(jié)果最終表明，廣義相對(duì)論描述了大質(zhì)量物體周圍星光的彎曲，推翻了牛頓的理論。這是對(duì)愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的首次觀測(cè)證實(shí)，而且與“空間的彎曲”相一致。（《倫敦新聞畫報(bào)》，1919年）
1911年，愛(ài)因斯坦發(fā)表了文章《論引力對(duì)光傳播的影響》，預(yù)測(cè)了大質(zhì)量物體對(duì)光的偏轉(zhuǎn)量：光線在經(jīng)過(guò)引力場(chǎng)時(shí)無(wú)法沿著直線運(yùn)動(dòng)，而且還能根據(jù)天體質(zhì)量產(chǎn)生的引力效應(yīng)來(lái)計(jì)算光線偏轉(zhuǎn)的角度。
1919年，兩支獨(dú)立的隊(duì)伍成功地測(cè)量了太陽(yáng)邊緣附近恒星的位置。其中愛(ài)丁頓探險(xiǎn)隊(duì)的結(jié)果最終表明，廣義相對(duì)論描述了大質(zhì)量物體周圍星光的彎曲，翻了牛頓的理論。[3]這是對(duì)愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的第一次直接的、實(shí)驗(yàn)性的證實(shí)，而且與“空間的彎曲”相一致。
《彎曲的光線》，何云昌 花梨木，熒光粉 135 x 135 x 475 cm 2013
2013年，行為藝術(shù)家何云昌由此概念創(chuàng)作了一件作品：《彎曲的光線》。作品中的“光線”，每件由130個(gè)以上的純卯榫組成，單件耗材1.9噸紅木。藝術(shù)家有這樣的描述：“光線穿過(guò)特殊空間質(zhì)場(chǎng)時(shí)會(huì)微微彎曲——亦即光線穿過(guò)何云昌所處的空間質(zhì)場(chǎng)時(shí)所產(chǎn)生的軌跡?！?
2020年，藝術(shù)家受山中天藝術(shù)中心和十點(diǎn)睡覺(jué)有限實(shí)驗(yàn)室委托，將這件作品衍生化，《彎曲的光線》霓虹燈版由此誕生。第一個(gè)版本的作品放置于咖啡廳的公共空間，“這是很好的一個(gè)導(dǎo)向。因?yàn)橥ǔＫ囆g(shù)和工藝之間，有一個(gè)間隙?！?我們借機(jī)跟何云昌聊了聊，關(guān)于作品及其衍生的前前后后。
《彎曲的光線》：從原作到衍生
Q&A山中天藝術(shù)中心（山中天）& 何云昌山中天：藝術(shù)作品和衍生品之間的轉(zhuǎn)化，主要的考慮角度有哪些？何云昌： 我覺(jué)得一個(gè)是傳播，一個(gè)是認(rèn)同。因?yàn)榇蠖鄶?shù)藝術(shù)家跟外界的接觸是很少，不像實(shí)用美術(shù)、工藝美術(shù)、 設(shè)計(jì)、廣告這些，是直接面向大眾，基于實(shí)用和商品的目的來(lái)做。
藝術(shù)家的原創(chuàng)性作品，往往會(huì)以其它的方式被人挪用，并不是說(shuō)藝術(shù)家們回避藝術(shù)的功能化，而是缺少一些契機(jī)。但在今天有很多這樣的慣例，藝術(shù)家可以介入產(chǎn)品，產(chǎn)品可以商業(yè)化。自安迪·沃霍爾之后，大家基本上都認(rèn)同藝術(shù)商品的理念，但大多數(shù)時(shí)候缺少這種契機(jī)。
山中天：在《彎曲的光線》燈光作品中，霓虹燈管的選擇及其鏈接方式上有哪些考慮嗎？何云昌： 理念跟材質(zhì)有一個(gè)自然的配置，因?yàn)椴馁|(zhì)當(dāng)中有一些天然的特質(zhì);材料和理念之間也有間隙，這種間隙可以利用，而不是把它作為一種漏洞。這個(gè)作品更在意的是日?；恍傆幸恍┨刭|(zhì)在這些材料運(yùn)用當(dāng)中很突出，沒(méi)必要去抹平它。
《金色陽(yáng)光》，云南安寧，1999 何云昌把自己懸在高墻外的空中， 試圖把陽(yáng)光移入高墻內(nèi)的小黑屋里。山中天：從《金色陽(yáng)光》的自然光，到《視力檢測(cè)》中全亮的燈光，再到《鑄》在水泥屋里的全黑，光在您的作品似乎有著很重要的作用？何云昌： 還是給平淡的事實(shí)和世事，找一種著力點(diǎn)和說(shuō)法。我在乎和在意的一些東西，其實(shí)和大眾并沒(méi)有多大的差異，可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)稍微不一樣的地方，自己多一點(diǎn)少一點(diǎn)的感觸和感知，有時(shí)候是這種微小差異的一個(gè)呈現(xiàn)，有時(shí)候甚至只是一種幾乎和大家差異并不大的念想的不同角度的呈現(xiàn)。世事總是很平淡，人們總有一些念想是需要以不同的理念和形式呈現(xiàn)。有些東西似乎是新的，但可能不是，歷代可能有一些共通性。大家在乎的東西，可能它的變異很微小，體現(xiàn)在一個(gè)人的工作過(guò)程中，可能你從中能看到一些關(guān)聯(lián)性，或者一種距離感，營(yíng)造一些虛幻的合理性。
《視力檢測(cè)》，Eyesight Test，2003 何云昌注視一萬(wàn)瓦燈光一小時(shí)使自己視力下降。山中天：這件燈光作品還加入了云尺，為什么選擇云尺？何云昌： 我們總是基于個(gè)人認(rèn)知的微小的差異去做一件作品，去呈現(xiàn)我們自己的在意和惦念。但是這種理念的差異肯定是出自于個(gè)人的角度，那么又反過(guò)來(lái)說(shuō)，可能以從前或者統(tǒng)一的層面，它并沒(méi)有太大的距離感。比如大家都用油畫顏料來(lái)畫畫，用水彩來(lái)畫畫，那么在應(yīng)用的方法、 形式、 理念上，總是要去尋找一點(diǎn)變化，給自己的個(gè)人的念想找一點(diǎn)層次或者區(qū)別。要么做減法，要么做添加。在藝術(shù)形式、 藝術(shù)理念的呈現(xiàn)上，表面看是具有很多可能，在具體操作的層面上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不多，不外乎是理念的轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)切和材質(zhì)的轉(zhuǎn)化運(yùn)用?；【€尺的運(yùn)用，還是想找一點(diǎn)點(diǎn)差異。
山中天：具體制作的過(guò)程是怎樣的？何云昌： 做一個(gè)小的模型，20公分，交給工人去放大，安裝的時(shí)候也去到現(xiàn)場(chǎng)。像2013年做紅木版本的時(shí)候，都是交給木匠去做的，木工把大木材切成板，再根據(jù)我做的模型去放大，然后把這些木材一段一段的裁彎，用榫卯結(jié)構(gòu)連接而成。這個(gè)概念是光線自身產(chǎn)生彎曲，但是用木材來(lái)做，所以又契合傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)的工藝，在概念和材質(zhì)，還有制作的繁雜上，有很多沖突的地方。材質(zhì)的、理念的和工藝的硬銜接，這種沖突和距離感很好玩。在材質(zhì)的應(yīng)用轉(zhuǎn)換上，也可以體現(xiàn)不一樣的認(rèn)知和出發(fā)點(diǎn)。
具體到山中天公共空間場(chǎng)域，需要做成一個(gè)燈，有一個(gè)實(shí)用性， 但是我們知道燈管、霓虹燈作品，在西方很多年前就有很多大家做的很好。還基于概念，一切都不是一成不變，而是可以有很多的轉(zhuǎn)換。但還是把它做的正常一點(diǎn)，因?yàn)檫€有實(shí)用的功能，然后適當(dāng)?shù)奶砑右稽c(diǎn)材質(zhì)，也和距離感、尺度這些有一些關(guān)聯(lián)的空間。
《彎曲的光線》（局部），何云昌 熒光燈管，弧線尺 600 x 42 x 192 cm
好玩的作品
呈現(xiàn)作品自身之外的更多可能性
山中天：作品最早的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)也是跟光有關(guān)系？何云昌： 最早因?yàn)閻?ài)因斯坦很多年前的一個(gè)理論，光在穿過(guò)特殊的質(zhì)場(chǎng)時(shí)不是一條直線，會(huì)產(chǎn)生彎曲的變化。我只是把這個(gè)概念夸大了一些。有一種沖突感， 各種沖突，有人的作為，然后要把它銜接到一塊去。它不是一種完美，而是一種荒誕。它是從一個(gè)看似合理的概念當(dāng)中衍生一種不科學(xué)，有著自以為是的荒誕氣味。
山中天：光線有一個(gè)時(shí)間性在里面，木頭本身的生長(zhǎng)也要有時(shí)間，或者有一個(gè)年輪的記錄，很耐人尋味。何云昌： 有一種荒誕的合理性， 但這和很多事實(shí)也有一致。好多東西其實(shí)不盡然，我們修一條路，可能是500公里，也可能是100公里。一棵樹(shù)一年的生長(zhǎng)速度和十年以后的結(jié)局有天壤之別。只要有人的介入， 必然產(chǎn)生意外，可能是驚喜，但更多的可能只是意外，整個(gè)人類歷史的構(gòu)成是由意外來(lái)促成吧。
山中天：自述當(dāng)中提到了“空間、質(zhì)場(chǎng)”，“何云昌所處的空間、質(zhì)場(chǎng)”是怎樣的一種環(huán)境？何云昌： 這個(gè)就是個(gè)人的一種在意，有時(shí)候很多東西因個(gè)人而可變，而且這種變化不可預(yù)測(cè)。最終，北半球、東半球的災(zāi)難或者西半球的意外，可能本來(lái)不是那樣的吧，好多東西總是出乎我們意料，我們只是經(jīng)歷了其中的一種可能。質(zhì)場(chǎng)、空間其實(shí)是可變的。既然光線是可能變化的，我覺(jué)得世間的真實(shí)，只是我們面對(duì)的那一種可能和事實(shí)而已，也許是一種無(wú)奈，是一種淡定吧，卻不是一種必然，我們只是面對(duì)了其中的一種事實(shí)和狀況。
比如這10年或者以后的100年，大多數(shù)事物以他們正常的軌跡，似乎是有序的在運(yùn)轉(zhuǎn)，在盤旋，我覺(jué)得那不是的，這當(dāng)中只是其中的一種狀態(tài)和可能。人是一種因素，但是還有別的很多，時(shí)間是重要的因素，可能在這里是，但在另外場(chǎng)域下它就不是了。
空間可以這樣的，當(dāng)然也可以是那樣的。人的因素或者在人能夠作為的空間，是一個(gè)產(chǎn)生變化的重要因素，但只是微小的，可能還不是主要的可以左右事實(shí)的因素，他只是在一個(gè)很小的區(qū)域，也就是我們所說(shuō)的特殊的質(zhì)場(chǎng)、 特殊的空間，這都可以萬(wàn)變。我在這個(gè)作品當(dāng)中，或者在其它的作品中，也強(qiáng)調(diào)這種質(zhì)場(chǎng)、 時(shí)間、 空間，可能只是我個(gè)人的認(rèn)為，也就是說(shuō)在最特殊的一個(gè)區(qū)域里面，這些因素呈現(xiàn)了我以為或者是人們以為的這種現(xiàn)狀。
《彎曲的光線》（局部），何云昌 熒光燈管，弧線尺 600 x 42 x 192 cm 2020山中天：有些平行時(shí)空的感覺(jué)，是作為藝術(shù)家個(gè)體或者個(gè)人的一種參與和呈現(xiàn)嗎？何云昌： 平行時(shí)空啦，平行宇宙啦，可以說(shuō)的很懸，這些因素它也可以是平行的，也可以是交錯(cuò)的，就在我們這個(gè)時(shí)代，在我們能夠接觸的生長(zhǎng)的這個(gè)區(qū)域，很多東西也只是我們面對(duì)的狀況中的其中一種態(tài)勢(shì)罷了，有這個(gè)合理性或者說(shuō)可能性，也有其它的可能性。我在意的，我呈現(xiàn)的是這個(gè)態(tài)勢(shì)之外的其它的可能性。所以我以一種很怪異的，或者很笨拙的方式來(lái)做一件所謂的藝術(shù)品，但是我呈現(xiàn)的是這件作品之外還有更多的可能性。它事實(shí)上就印證了這個(gè)東西的不合理性，和其它的更多的可能性。你看那個(gè)光線是這樣的嗎?我告訴你可能是這樣的，事實(shí)上不是這樣的是那樣的嗎?
山中天：想要作品作為一個(gè)引子？何云昌： 它是個(gè)妖孽，是個(gè)意外 ，所以才會(huì)出現(xiàn)詫異或憤怒的態(tài)勢(shì)。藝術(shù)家可以提供出一種好玩的可能，但是我覺(jué)得更重要的， 藝術(shù)家給大家提供一種荒誕的、好玩的可能的時(shí)候，大家在這里邊可以找到很多漏洞。他總覺(jué)得那是有破綻的，有那種不合理或者是重大的缺失。在基于這一點(diǎn)的時(shí)候，事實(shí)上這個(gè)藝術(shù)家呈現(xiàn)給別人的，更多一點(diǎn)點(diǎn)。他的這種漏洞，給別人找到了其它的聯(lián)想，其它的空間，或者思考。
《彎曲的光線》（局部），何云昌 熒光燈管，弧線尺 600 x 42 x 192 cm 2020
