安迪·沃霍爾《速滑運(yùn)動(dòng)員》
春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。
三九四九嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，正是“冰上走一走”之時(shí)?？赡軐?duì)于南方的同胞們來(lái)說(shuō)，去冰天雪地滑雪是一種“詩(shī)和遠(yuǎn)方”；但在千里冰封的北國(guó)，人們出門(mén)所見(jiàn)不是冰凍三尺就是萬(wàn)里雪飄，出門(mén)滑個(gè)雪、溜個(gè)冰，就像平日里游泳、跑步一樣尋常。
2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)舉辦之際，不妨讓我們看看冰雪運(yùn)動(dòng)作為一種“尋常”運(yùn)動(dòng)，在藝術(shù)史中是如何得以表現(xiàn)的。
小彼得·布呂赫爾《冬日景致與溜冰的人》
冰雪題材作品折射藝術(shù)史流變
冰雪運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在藝術(shù)史脈絡(luò)中，最早可追溯至巖畫(huà)。2005年，我國(guó)新疆阿勒泰市汗德尕特蒙古族鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一處巖畫(huà)，繪有多個(gè)腳穿滑雪板、手持滑雪杖進(jìn)行狩獵的人物形象。經(jīng)專(zhuān)家鑒定，巖畫(huà)的年代距今一萬(wàn)年左右，早于其他已知的相關(guān)考古發(fā)現(xiàn)。此外，在新疆其它地點(diǎn)也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了滑雪狩獵巖畫(huà)。因此，有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)新疆阿勒泰地區(qū)是人類(lèi)滑雪最早的起源地。現(xiàn)今，在阿勒泰市汗德尕特鄉(xiāng)還流傳著關(guān)于滑雪狩獵的民謠：“身上背著柳木制作的弓箭，雙手斜推著滑雪棒，腳踩紅松、白松木制作的毛皮滑雪板，很快地滑著奔跑在松樹(shù)林中的，勇敢、靈活、聰明的獵人……”
這首歌謠的畫(huà)面感很強(qiáng)。它似乎說(shuō)明，對(duì)于冰雪運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，風(fēng)景是很重要的一種元素。相比其他運(yùn)動(dòng)更關(guān)注運(yùn)動(dòng)本身、運(yùn)動(dòng)的技巧和相對(duì)而言簡(jiǎn)單得多的裝備和便利的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，滑雪所要考慮的元素更多，有時(shí)候，它就是在和大自然對(duì)話。因?yàn)?，能給予滑雪的前提條件不僅僅是當(dāng)?shù)囟蘸洹⒔笛┝看?，還要求存雪時(shí)間長(zhǎng)，以及滑雪場(chǎng)地所處的山丘分布廣泛、森林資源豐富、有人類(lèi)文明和用于生產(chǎn)生活的滑雪需求等。
因此，最早表現(xiàn)冰雪運(yùn)動(dòng)題材的美術(shù)作品，絕大多數(shù)被歸為風(fēng)景畫(huà)，而非人物畫(huà)或肖像畫(huà)。不過(guò)我們?nèi)粼诤棋乃囆g(shù)史星河中撿拾零碎的材料會(huì)發(fā)現(xiàn)，這之中的線索串聯(lián)也是折射了藝術(shù)史本身風(fēng)格、觀念的衍變脈絡(luò)。
李書(shū)安《北海公園的冬天》
作為風(fēng)景畫(huà)點(diǎn)綴的運(yùn)動(dòng)風(fēng)俗
在中古時(shí)期的繪畫(huà)作品中，冰雪運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)并非是作為特定門(mén)類(lèi)出現(xiàn)的，也非作為獨(dú)立的表現(xiàn)對(duì)象，而是置身于廣袤的風(fēng)景中，成為表現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的一種活動(dòng)。
彼得·勃魯蓋爾《雪中的獵人》
最著名的例子是16世紀(jì)尼德蘭畫(huà)家老勃魯蓋爾的《雪中獵人》。這幅在藝術(shù)史中赫赫有名的精彩佳作不僅僅在于表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尼德蘭的風(fēng)俗，還在于它出色的構(gòu)圖和人物場(chǎng)景處理，近景、中景、遠(yuǎn)景層層鋪開(kāi)，雖然色彩主要是白色的雪景和青灰色的天空，但畫(huà)面卻異常生動(dòng)：近景的獵人帶著一群獵犬，還有農(nóng)家在忙著家務(wù)；中景是一群人熱熱鬧鬧地溜冰，遠(yuǎn)景是廣袤的農(nóng)家和巍峨的山峰，天空還盤(pán)旋著幾只烏鴉。分明是“枯藤老樹(shù)昏鴉”式的蕭瑟，在畫(huà)家筆下卻洋溢著勃勃生機(jī)和濃濃的煙火氣。老勃魯蓋爾的出色技法使得這幅畫(huà)的構(gòu)圖處理就像現(xiàn)代電影的運(yùn)鏡，這種視角對(duì)表現(xiàn)動(dòng)感的狀態(tài)（無(wú)論打獵還是運(yùn)動(dòng)）是有極大優(yōu)勢(shì)的。
可將老勃魯蓋爾的另一幅雪景名作《有滑冰者和捕鳥(niǎo)器的冬景》加以對(duì)比參照，這一幅畫(huà)中的滑冰者們成了近景，就像電影鏡頭往前推至《雪中獵人》的中景，讓我們看到滑冰者們的真實(shí)狀態(tài)。
亨德里克·阿維坎普《有溜冰者的冬景》
17世紀(jì)尼德蘭的風(fēng)景畫(huà)尤其是冬景，留下了大量描繪冰雪運(yùn)動(dòng)的題材，比如尼德蘭畫(huà)家亨德里克·阿維坎普的《有溜冰者的冬景》，畫(huà)如其名，也是將滑冰者作為冬天風(fēng)景的點(diǎn)綴。還有安東尼·比爾斯泰特的畫(huà)面不僅僅有溜冰，還包括冰壺、冰上曲棍球、冰上劃船、冰上保齡球等趣味項(xiàng)目，構(gòu)成了《小鎮(zhèn)城墻邊的戲冰》。
老彼得·勃魯蓋爾《有滑冰者和捕鳥(niǎo)器的冬景》
作為國(guó)力象征的節(jié)慶儀式
與冰雪運(yùn)動(dòng)頻頻出現(xiàn)在歐洲風(fēng)景畫(huà)幾乎同一時(shí)期，中國(guó)也盛行“冰雪圖”。不過(guò)在中國(guó)，冰雪運(yùn)動(dòng)自宋代以來(lái)就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的稱(chēng)呼，名曰“冰嬉”；惜宋代留下來(lái)的繪畫(huà)作品中幾乎極少見(jiàn)到冰雪運(yùn)動(dòng)題材，這可能和漢人不擅冰雪運(yùn)動(dòng)有關(guān)，且文人士大夫更喜鐘靈毓秀的江南風(fēng)情，故有意忽略北國(guó)的嚴(yán)寒。不過(guò)，到了清代情況大為不同。本就從冰天雪地金戈鐵馬走來(lái)的滿族人，以鐵騎打下江山之后，自是對(duì)狩獵和冰雪運(yùn)動(dòng)念念不忘。清代每任皇帝每年都有圍獵的習(xí)俗，稱(chēng)為“木蘭秋彌”；木蘭即是滿語(yǔ)“哨鹿”“圍獵”的意思。那么，冰嬉就從早些年滿清狩獵習(xí)俗衍變?yōu)楦咂占盎膶m廷節(jié)慶和百姓風(fēng)俗活動(dòng)。首先，冰嬉在努爾哈赤的時(shí)代就已成熟為一種固定的節(jié)慶項(xiàng)目，乾隆時(shí)期達(dá)至鼎盛，至道光后期在宮廷衰落，轉(zhuǎn)而繼續(xù)在民間發(fā)展。
《冰嬉圖》也是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的經(jīng)典母題，留存至今的作品也較多。這當(dāng)然得益于彼時(shí)皇帝本人的重視和推廣?？梢?jiàn)，在清朝，諸如《冰嬉圖》這樣的作品，不僅是繪畫(huà)作品，也是朝廷國(guó)力的象征，甚至可以說(shuō)是著史的一部分。乾隆皇帝曾作《冰嬉賦》，賦中特意說(shuō)明“冰嬉之特創(chuàng)，繄國(guó)俗之相沿，匪獨(dú)因難而見(jiàn)巧，正以鼔勇而爭(zhēng)先，武以是肄，惠以是頒”。既告知冰嬉的來(lái)由，又點(diǎn)明校閱目的，足以證明冰雪運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的繁盛與普及。
張為邦、姚文瀚合畫(huà)冰嬉圖卷（局部）
乾隆年間的宮廷畫(huà)家張為邦、姚文翰合著《冰嬉圖》，成功展現(xiàn)帝國(guó)盛況，場(chǎng)景宏大，細(xì)節(jié)亦事無(wú)巨細(xì)。從該作中，可以看到人們不僅僅在滑冰，還包括各種雜技動(dòng)作：花樣滑冰的各種招式“大蝎子”“金雞獨(dú)立”“哪吒鬧海”“雙飛燕”“千斤墜”；雜技的爬竿、翻杠子、飛叉、耍刀、使棒、弄幡；還有軍備競(jìng)演性質(zhì)的溜冰、射箭等，真可謂百科全書(shū)。而此幅《冰嬉圖》中的“8”字形，也成為后世藝術(shù)家重新演繹、解讀的母版，比如蔡國(guó)強(qiáng)以之為靈感的九米長(zhǎng)卷《銀河冰嬉》，正在上海浦東美術(shù)館的開(kāi)館展“蔡國(guó)強(qiáng)：與未知相遇”中展出。
清宮另有金昆、程志道、福隆安等繪《冰嬉圖卷》，此卷中描繪的冰嬉地點(diǎn)應(yīng)是金鰲玉蝀橋（即今北海橋）之南的水面，表演的是轉(zhuǎn)龍射球項(xiàng)目。橫卷盡收西苑內(nèi)遠(yuǎn)近亭臺(tái)樓閣，霧靄掩隱的房屋和掛霜的樹(shù)枝表明北方正當(dāng)嚴(yán)冬?？梢?jiàn)，這里對(duì)冰嬉的處理更近似于尼德蘭的老勃魯蓋爾，將冰雪運(yùn)動(dòng)作為風(fēng)景、風(fēng)俗的一種。此卷畫(huà)面上還有嵇璜書(shū)寫(xiě)的乾隆皇帝《御制冰嬉賦有序》作題跋——而題跋是中國(guó)書(shū)畫(huà)特有的鑒賞方式。
此外還有冰床，作為一種常見(jiàn)的冰天雪地的交通工具，后來(lái)也發(fā)展為運(yùn)動(dòng)游戲。在中國(guó)古代這種工具頗為常見(jiàn)，明世宗嘉靖皇帝常住西苑，皇太子正月從宮中前往拜見(jiàn)，就是乘坐冰床過(guò)河。清代《皇清職貢圖》木版畫(huà)中就有由由三只犬牽引拉動(dòng)冰床的圖像。
作為沙龍社交的符號(hào)象征
從群體到個(gè)人，從風(fēng)景到觀念，是藝術(shù)史的大變革，也是從中古、近代邁入現(xiàn)代主義的標(biāo)志。漸漸地，藝術(shù)在對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)的題材表現(xiàn)上展現(xiàn)了更多元的面貌。我們先來(lái)看取景的變化。在18世紀(jì)就有一種變化，將溜冰者單獨(dú)“拎出”描繪。1782年，美國(guó)畫(huà)家吉爾伯特·斯圖爾特創(chuàng)作的《溜冰者》使之名聲大噪。畫(huà)面中的滑冰者顯然是貴族，地點(diǎn)是倫敦海德公園九曲湖的冰面，定格的瞬間是正在華麗轉(zhuǎn)身，姿態(tài)極為優(yōu)雅。而背景中除了彼時(shí)歐洲貴族所鐘愛(ài)廢墟美學(xué)的風(fēng)景，還有三三兩兩同樣是歐洲貴族打扮的男子在嬉戲和閑聊。
亨利·拉伯爵士《滑雪的神父》
仔細(xì)研究畫(huà)面語(yǔ)言，我們就會(huì)明白，溜冰其實(shí)是彼時(shí)沙龍社交活動(dòng)的一種，其時(shí)髦身份象征意義遠(yuǎn)大于運(yùn)動(dòng)意義。此可謂繪畫(huà)藝術(shù)中第一次將冰雪運(yùn)動(dòng)視作一種市場(chǎng)化的符號(hào)和象征。無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)畫(huà)家亨利·拉伯爵士的《滑雪的神父》亦是展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)頗具威望的神父羅伯特·沃克爾優(yōu)雅自在滑雪的場(chǎng)景，在這幅畫(huà)中，為配合人物身份，背景一切裝飾元素都去除了，只有遼闊無(wú)垠的風(fēng)景，此為“崇高”范式的一種。
威廉·諾曼《冰上嘉年華》
同樣的思路和繪畫(huà)表現(xiàn)還可參見(jiàn)法國(guó)洛可可畫(huà)家弗朗索瓦·布歇的《四季︰冬季》。畫(huà)中貴族女子穿著毛皮襯里長(zhǎng)袍，坐著鍍金雪橇，由一位紳士推著在雪地上滑行。天上云卷云舒，地上草木蔥郁，似乎不那么冬季，而雪橇在這里也不重要了。尤其是到了19世紀(jì)沙龍盛行的時(shí)代，在諸如威廉·諾曼《冰上嘉年華》這樣的作品中我們可以看到，或許貴族們只是將社交、舞會(huì)搬到冰面上罷了。
弗朗索瓦·布歇《四季︰冬季》
作為生活方式的純粹樂(lè)趣
到了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，印象派的出現(xiàn)將繪畫(huà)從室內(nèi)帶到戶外，新型管狀顏料的發(fā)明也使得戶外寫(xiě)生成為可能。于是，風(fēng)景不再只是“想象中的風(fēng)景”或“臥游”的途徑，更成為一種生活方式。在這一背景下，描繪溜冰者的題材中有一位藝術(shù)家的案例相當(dāng)?shù)湫?，那就是中?guó)畫(huà)家蕭淑芳。她的作品之所以典型，是因?yàn)樗救藷釔?ài)并擅長(zhǎng)滑冰。自幼在西方文化教育的影響下長(zhǎng)大的蕭淑芳，留學(xué)歐洲期間遍覽各地博物館，這為她后來(lái)繪畫(huà)創(chuàng)作中的中西融合技法和特點(diǎn)打下基礎(chǔ)。
蕭淑芳《北京冬季的什剎海》
蕭淑芳從小就和家中姐妹前往北?；１焙１鶊?chǎng)也頗有故事。如前文所述，滿清入關(guān)后帶來(lái)他們的風(fēng)俗運(yùn)動(dòng)，其中“八旗冰鞋營(yíng)”就將包括北海在內(nèi)的御苑三海作為大閱場(chǎng)地，并發(fā)展成為在宮廷中盛大的“冰嬉”國(guó)俗。流風(fēng)所至，到了1925年，北海被辟為公園，面向公眾開(kāi)放。開(kāi)放當(dāng)年的冬季就設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的滑冰場(chǎng)和冰車(chē)場(chǎng)。其盛況可參見(jiàn)陳宗蕃在《燕都叢考》中所言：“若天時(shí)屆嚴(yán)冬，萬(wàn)籟蕭瑟，游人既多斂足，而近年漪瀾堂、五龍亭左右各設(shè)冰場(chǎng)，以為滑冰之戲，事實(shí)沿舊，不知者乃以為歐美高風(fēng)，青年之人趨之若鶩，化裝竟走，亦足以傾動(dòng)一時(shí)，較之他處人造之冰場(chǎng)，夐乎勝矣。”青年人趨之若鶩的，自然是城中時(shí)髦之事，當(dāng)時(shí)北海冰場(chǎng)其實(shí)有一個(gè)特色節(jié)目即冰上化裝舞會(huì)；胡也頻在《到莫斯科去》一書(shū)中對(duì)此有細(xì)致地描寫(xiě)：“沒(méi)有一個(gè)溜冰者不做出特別的姿態(tài)。許多女人都化裝做男人了：有的化裝做一個(gè)將軍，有的化裝做一個(gè)乞丐，有的又化裝做一個(gè)英國(guó)的紳士。男人呢，卻又女性化了：有的化裝做一個(gè)老太婆，有的化裝做一個(gè)舞女，有的化裝做一個(gè)法國(guó)式的時(shí)髦女士，有的化裝做舊式的中年太太。還有許多人對(duì)于別種動(dòng)物和植物也感到趣味的，所以有紙糊的一株柳樹(shù)，一個(gè)老虎，一只鴿子，一匹牝鹿，也混合在人們中飛跑著。”
許羨蘇也在《回憶魯迅先生》一文中曾提及，當(dāng)年魯迅還在八道灣十一號(hào)居住時(shí)，“偶然我們也陪老太太上街……也還陪老太太去過(guò)幾次北海，夏天在漪瀾堂吃了一次冷拌的核桃仁，冬天則看了一次化裝滑冰和吃了仿西太后吃的那種小窩窩頭，還在北海冰上坐了一次冰床。”
蕭淑芳《雪中嬉戲》
而蕭淑芳女士就是冰上化妝舞會(huì)的積極參與者，并留有照片史料文獻(xiàn)，見(jiàn)載于1929年1月《良友》畫(huà)報(bào)第34期，圖注為“北平第一女子中學(xué)高材生蕭淑芳女士溜冰化裝攝影”照片，裝束可謂非常時(shí)髦。不過(guò)，這位時(shí)髦女士的筆下人物并沒(méi)有都像她本人那樣洋派，還是以扎實(shí)穩(wěn)妥的學(xué)院風(fēng)為主基調(diào)，體現(xiàn)親民性和中西融合的寫(xiě)實(shí)兼浪漫基調(diào)，而非像《溜冰者》這般“裝腔作勢(shì)”。無(wú)論是有人物特寫(xiě)的《北京冬季的什剎?！愤€是群體場(chǎng)面的《北海溜冰》，都做到了張弛有度、生動(dòng)活潑；尤其是《北海溜冰》借鑒了清代《冰嬉圖》的圖式。而曾出現(xiàn)于中國(guó)嘉德2017年秋拍拍場(chǎng)的《雪中嬉戲》，則將小孩子們堆雪球的童趣表現(xiàn)得淋漓盡致，頗有年畫(huà)意味。在蕭淑芳的畫(huà)面中，我們可以真正感受到冰雪運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)，而非任何附加于其他的符號(hào)和指示。
蕭淑芳 《北海溜冰》
作為個(gè)人精神承載的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目
20世紀(jì)是藝術(shù)史上各種流派和觀念迭起的時(shí)代。安迪·沃霍爾作為二戰(zhàn)后崛起的觀念派代表，在今天看來(lái)也是藝術(shù)史中少有的人物。沃霍爾恰恰也留下過(guò)一幅表現(xiàn)冰雪運(yùn)動(dòng)的作品。這幅《速滑運(yùn)動(dòng)員》曾是1984年薩拉熱窩冬奧會(huì)的正式海報(bào)。當(dāng)時(shí)，主辦方邀請(qǐng)了包括安迪·沃霍爾在內(nèi)的諸多知名藝術(shù)家共同繪制“運(yùn)動(dòng)員”系列。沃霍爾則將這幅《速滑運(yùn)動(dòng)員》制成了他的標(biāo)志性彩色絲網(wǎng)版畫(huà)，還制作了一些變體樣張。在今天看來(lái)，這幅波普作品應(yīng)該歸為平面廣告設(shè)計(jì)的范疇。但在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是對(duì)藝術(shù)史觀念的一種極大變革。
楊剛《高山滑雪》
在當(dāng)代，表現(xiàn)冰雪運(yùn)動(dòng)的形式也更多元而自由。當(dāng)代藝術(shù)家楊剛的《高山滑雪》，用書(shū)法的意蘊(yùn)勾勒出運(yùn)動(dòng)員即將奮力一躍的場(chǎng)景定格，寥寥數(shù)筆將水墨韌性和張力都帶了出來(lái)。章劍的《后?！穭t近似于抽象的表達(dá)，畫(huà)面的主體是冰面上留下的冰刀軌跡，頗富裝飾意味。相比之下，滑冰者只是三三兩兩點(diǎn)綴，這樣的處理是使畫(huà)面顯得抒情而明快，僅以冰刀的曲線暗示冰場(chǎng)的熱火朝天。在攝影和數(shù)碼愈發(fā)高清的時(shí)代，這樣的作品反而更顯出藝術(shù)的獨(dú)立思考和價(jià)值所在。
章劍《后海》
從藝術(shù)史的冰雪運(yùn)動(dòng)“極簡(jiǎn)史”可以看到，冰雪運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的樂(lè)趣不僅僅在于運(yùn)動(dòng)本身，更具有廣延的群體活動(dòng)、社交、節(jié)慶儀式乃至國(guó)力和體育精神的承載。它同時(shí)也是高危運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一。因此，我們對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的敬畏，不僅是對(duì)運(yùn)動(dòng)精神的致敬，也是對(duì)大自然和生命本身的敬畏。
艾中信《滑冰》
