文/楊小彥
十多年前，在北京第一次見(jiàn)劉崢，第一次聽(tīng)他講攝影。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極端認(rèn)真、認(rèn)真到了可能有點(diǎn)苛刻的年青人。他談攝影的質(zhì)量，談攝影家的責(zé)任，談鏡頭的殘酷。他的結(jié)論是確定無(wú)疑的，不容辯駁，但同時(shí)他又用了討論的方式。他的眼盯著你，吐字清晰而又富有條理，讓你不得不去傾聽(tīng)，然后認(rèn)真回應(yīng)。
我知道大約從那時(shí)開(kāi)始，劉崢正在拍后來(lái)影響頗大、同時(shí)也引至一些爭(zhēng)論的“國(guó)人”系列。
那時(shí)，“紀(jì)實(shí)攝影”開(kāi)始成為攝影界新一代多數(shù)實(shí)踐者追逐的目標(biāo)，甚至開(kāi)始變得有點(diǎn)時(shí)髦。在那個(gè)年代，不去談?wù)摚踔敛蝗ヅ狞c(diǎn)帶有紀(jì)實(shí)意味的圖片，就可能容易受到質(zhì)疑。
我沒(méi)有和劉崢深談過(guò)這一類問(wèn)題。也許，剛剛和他接觸時(shí)，我仍然按照某種慣習(xí)，把他歸入“紀(jì)實(shí)”類。當(dāng)時(shí)的直觀印象是，劉崢試圖用鏡頭去表達(dá)一個(gè)整體性的視覺(jué)概念，一個(gè)涉及“中國(guó)人”這么宏觀存在的現(xiàn)實(shí)。劉崢希望塑造一個(gè)有力量的、具有獨(dú)立意義的表象世界，就像當(dāng)年的德國(guó)攝影家桑德那樣，為一個(gè)民族造相。
不過(guò)，隨后劉崢的實(shí)踐證明，上述猜想頗有點(diǎn)想當(dāng)然。首先，在他的“國(guó)人”系列中，不斷出現(xiàn)一些長(zhǎng)相奇特的邊緣人。仔細(xì)閱讀這些形象，我恍然明白，劉崢是一個(gè)對(duì)形象有特殊感受的人。這決定了他的選擇，和普通所理解的“紀(jì)實(shí)”無(wú)關(guān)。因?yàn)樗粫?huì)滿足于一般的觀感，更不會(huì)停留在獵奇的水平上。他透過(guò)一個(gè)又一個(gè)獨(dú)特的、彼此之間不能互換的形象，固執(zhí)地尋找著一種深藏其間的“共相”。請(qǐng)注意“共相”這個(gè)用詞，在這里，我要特別強(qiáng)調(diào)，在劉崢的選擇中，“個(gè)性”是不存在的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)矯揉造作的詞。那是一種存在于對(duì)象身上、同時(shí)又被反復(fù)交替的歷史所不斷揉捏的“細(xì)節(jié)”。這“細(xì)節(jié)”嵌在一具又一具的肉身中，轉(zhuǎn)變成令人震驚的氣質(zhì)。
為了尋找這種氣質(zhì)，劉崢甚至把他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了臨終者。他們的肉身帶有一種自然主義的病理征象，表達(dá)著生命一點(diǎn)一點(diǎn)消逝的悲哀。他還對(duì)準(zhǔn)了尸體，那些因飛來(lái)橫禍而突然中斷生命旅程的可憐肉身；對(duì)準(zhǔn)迅速膨脹與開(kāi)始腐爛的軀殼；對(duì)準(zhǔn)崎形胎兒的標(biāo)本。他不躲避因逼視而必然產(chǎn)生的殘酷性，他要讓視覺(jué)本身回歸到逼視本身。在他看來(lái)，視覺(jué)的本質(zhì)就是逼視。
劉崢的鏡頭停留在一具已經(jīng)沒(méi)有生命跡象的年輕女性的遺體上。那可是一具完整的、具備所有審美特性的、赤裸的身體，靜靜地躺在送往太平間的擔(dān)架上。細(xì)致的影紋凝固了肉身正在發(fā)生的急劇變化。這里潛藏著的，是一種對(duì)觀看的過(guò)度嚴(yán)厲的拷問(wèn)。當(dāng)我凝視這一幀圖片時(shí)，我恍然明白劉崢之所為。我體會(huì)到了他的一種內(nèi)在緊張，一種無(wú)法平緩和放松的生命壓力，以及通過(guò)這緊張和壓力所爆發(fā)出來(lái)的奇特的力量感。我可以想象得到，劉崢是如何屏住呼吸，以一種視覺(jué)工作者少有的較真，去實(shí)踐觀看者的公共責(zé)任。他通過(guò)鏡頭，凝視著他所選擇的眼前的存在，然后按動(dòng)快門(mén)。再然后，他一定會(huì)閉上眼睛，內(nèi)心涌動(dòng)著一股來(lái)自黑暗內(nèi)心的無(wú)聲浪潮。接下來(lái)就是，他把這浪潮推向了孤獨(dú)的暗房，然后發(fā)散到暗紅色的狹小空間中。
之后，在某一天，劉崢轉(zhuǎn)型了，不去拍“國(guó)人”了。表面理由是“完成”了這一工作，實(shí)際上，他找到了更重要的概念。
劉崢的轉(zhuǎn)型，對(duì)于不了解他的人來(lái)說(shuō)，似乎過(guò)于急速和突然，以至于有點(diǎn)不可思議。因?yàn)檫@時(shí)的劉崢不再僅僅尋找對(duì)象，而是要通過(guò)擺布，來(lái)把一些由來(lái)已久的概念視覺(jué)化。他開(kāi)始“復(fù)制”那些從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)可以視覺(jué)化的古典傳說(shuō)。他要把這些傳說(shuō)，通過(guò)充分的視覺(jué)重組，轉(zhuǎn)變成日常視覺(jué)領(lǐng)域的黑色幽默般的戲劇場(chǎng)景。
《盤(pán)絲洞》系列是這一實(shí)踐的重要作品，也是這一實(shí)踐的關(guān)鍵開(kāi)端。七個(gè)粗俗不堪的裸體女人，怪異而沒(méi)有目標(biāo)地演繹著古典小說(shuō)中那一幕充滿隱喻的荒謬故事。當(dāng)這個(gè)故事僅僅存在于文字中時(shí)，并且作為古典文學(xué)中的一個(gè)插曲而四處傳揚(yáng)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到其中的視覺(jué)性究竟意味著什么。一旦劉崢把這視覺(jué)性付諸實(shí)施后，藝術(shù)界又馬上引來(lái)各種不太負(fù)責(zé)任的復(fù)制版本。我對(duì)這事件有點(diǎn)好奇，尤其是，當(dāng)摹本的名聲蓋過(guò)原創(chuàng)的意義時(shí)，反倒讓我對(duì)劉崢的圖像實(shí)踐有更清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)劉崢來(lái)說(shuō)，他的工作是義無(wú)反顧的，這表現(xiàn)在他對(duì)類似摹本的淡然上。這說(shuō)明他有更重要的事情去做。果然，隨后就出現(xiàn)了一系列有深度的創(chuàng)作，那是和革命概念相關(guān)的一組作品，比如《南京大屠殺》、《革命者》、《狼牙山五壯士》、《人民的乳汁》等等。
這一系列作品表明，劉崢不再以攝影家自居，他的工作具有一種歷史的穿透力，把過(guò)去那些曾經(jīng)莊嚴(yán)無(wú)比的悲劇，變成意義曖昧、在理解上像迷宮一樣的喜劇。
之后，劉崢進(jìn)入了創(chuàng)作的停頓期，他安靜下來(lái)，似乎進(jìn)入冬眠，蟄伏著。
我知道，他正在醞釀另一場(chǎng)視覺(jué)的騷亂。
現(xiàn)在，這場(chǎng)騷亂變成了事實(shí)。劉崢把它稱為“驚夢(mèng)”，一個(gè)優(yōu)雅、傳統(tǒng)、不無(wú)詩(shī)意的命名。我則認(rèn)為，這場(chǎng)騷亂，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)試圖推翻現(xiàn)存的觀看世界、并努力接近終極真理的絕望進(jìn)軍。在我看來(lái)，劉崢這一絕望進(jìn)軍，是作為微觀政治學(xué)的身體敘事的一種全新實(shí)驗(yàn)。尤其是，當(dāng)他面對(duì)早已壁壘森嚴(yán)的肉身秩序時(shí)，進(jìn)軍就不僅是絕望，而且還化為一聲前所未有的絕響，凄厲而又清亮。
三十多年來(lái)，視覺(jué)領(lǐng)域一直在用各種方式去建立關(guān)于身體的敘事，并把這敘事浸泡在各種美學(xué)、藝術(shù)、精神與視覺(jué)的營(yíng)養(yǎng)湯中，來(lái)為縷禁不止的肉身尋找呈現(xiàn)的合法性。遺憾的是，身體敘事的合法性表面看來(lái)越是正當(dāng)，真實(shí)的肉身就越是消失在視覺(jué)藝術(shù)的狂歡與喧囂中。之所以如此，在我看來(lái)，恰恰是對(duì)肉身的審美在謀殺對(duì)肉身的敘事。對(duì)肉身的審美，其廣為人知的基本方式是，把觀看從微觀拉到宏觀，從而讓盯視失去焦點(diǎn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，對(duì)肉身的審美是反政治實(shí)踐的，因?yàn)樗鼞峙缕渲兴募怃J的現(xiàn)實(shí)議題。要讓肉身變成一種有力量的身體敘事，就只有把肉身完全擺放在廣闊的政治情境中，去除所有的假模鬼樣的做作，讓坦誠(chéng)、見(jiàn)識(shí)甚至放肆成為日常盯視的核心，進(jìn)而重建身體的秩序，一種公開(kāi)化的、直視的、具有微觀意義的全新秩序。
我理解劉崢工作的艱巨性。在身體敘事上，困難的不是精益求精的技術(shù)，也不是層次豐富的影紋，這些都是對(duì)攝影工作者的一種重大挑戰(zhàn)。困難的是尋找合適的對(duì)象，做合適的交流，然后讓對(duì)象做出符合身體敘事需要的合適反應(yīng)。要知道，像劉崢這種身體敘事，對(duì)于精英階層和大眾社會(huì)來(lái)說(shuō)，都是吃力不討好的。我以為正是在這一層意義上，劉崢把他的最新實(shí)踐看成“驚夢(mèng)”。顯然，他看到了其中與肉身有關(guān)的多重含義。
坦率說(shuō)，我們這個(gè)民族沒(méi)有發(fā)展出一套具有現(xiàn)實(shí)穿透力的身體敘事。我們的身體是被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)所定義的，后來(lái)又被世俗美學(xué)所改寫(xiě)的，它最極端的呈現(xiàn)是凌遲，最公開(kāi)的展示是刑場(chǎng)，最羞辱的打擊是杖責(zé)，最日常的審美是“三寸金蓮”，最虛偽的表達(dá)是當(dāng)下的唯美主義。它如果不是躲藏在暗幕中發(fā)出淫蕩的竊笑，就是被可怕的行刑刀所無(wú)情地肢解。今天，身體總是和審美掛鉤，然后厚顏無(wú)恥地出現(xiàn)在各種公共場(chǎng)合，被各種世俗眼光所撫摸，所奸污，并且還讓人發(fā)麻，一直發(fā)麻到?jīng)]有感覺(jué)為止。
劉崢希望用表面極端、內(nèi)里冷靜的坦誠(chéng)方式，重新書(shū)寫(xiě)關(guān)于身體的敘事。這樣一來(lái)，劉崢的身體敘事，因?yàn)槠溆凹y的細(xì)膩，因?yàn)槠渥藨B(tài)的無(wú)畏，因?yàn)槠湫蜗蟮倪吘墸驗(yàn)槠淝榫w的高亢，因?yàn)槠湮⒂^的盯視，從而上升為一種視覺(jué)政治，像驚夢(mèng)那樣，讓世俗世界為之發(fā)抖，為之畏懼，為之怒吼，為之回避。劉崢告訴我們，必須以一種真實(shí)的狀態(tài)去觀看，觀看本身才能獲得其全部的價(jià)值。發(fā)抖、畏懼、怒吼和回避，只能說(shuō)明虛偽。
為了去除虛偽，我們只能坦然，然后去面對(duì)、去觀看、去盯視劉崢的“驚夢(mèng)”，一種作為微觀政治學(xué)的身體敘事。重要的是，當(dāng)我們這樣做時(shí)，千萬(wàn)不要不好意思，不要閉著雙眼，不要回避。因?yàn)椋碌纳眢w敘事的力量，只存在于這應(yīng)對(duì)當(dāng)中。
2008-11-20-中山大學(xué)康樂(lè)園
