劉野 竹子的構(gòu)圖4號 布面丙烯 50*70cm
2012年7月26日,畫家劉野將赴美國為9月的個展進行現(xiàn)場創(chuàng)作。7月3日接受《京華時報·藝術(shù)品投資周刊》專訪時,劉野說,創(chuàng)作是他活著的唯一理由,年過四十才發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作應(yīng)該學(xué)著放棄而不是得到。
創(chuàng)作
學(xué)會放棄比得到更難
此前在中國美術(shù)館油畫雙年展上展出的《竹子的構(gòu)圖》已經(jīng)回到劉野的畫室,現(xiàn)在墻上掛著的《靜物系列》是劉野準備在明年辦個展的作品。從色彩熱烈的“小海軍”“小兔子”,到竹子和月季的一白一黑,劉野說道,中年后的他在學(xué)著放棄而不是得到。
劉野現(xiàn)在更關(guān)注的是構(gòu)圖,題材并不是他考慮的重點,竹子也好,月季也罷,并不是刻意的選擇。說到這里,劉野指了指背后的那張《花1號》:“你說這到底是什么?我到現(xiàn)在也不知道這是牡丹還是月季,或者是玫瑰?我只是想借用花枝的弧度創(chuàng)造一種構(gòu)圖的形式感。”劉野說,這是源于當(dāng)年讀工業(yè)設(shè)計的思維方式影響,設(shè)計強調(diào)更多的是理性的構(gòu)成而并不能被現(xiàn)實的感性所控制。
劉野把創(chuàng)作比作旅行,旅程剛開始的時候,在每一站中看到紀念品都想要,但是行李已經(jīng)重到背不動時想要到達目的地的唯一辦法就是放棄。這也如同人生,要想達到心中的目的地,學(xué)會放棄比得到更難。
從絢麗到黑白,劉野覺得現(xiàn)在回頭看看曾經(jīng)的自己,不禁在懷疑:“這是我畫的嗎?”劉野說,其實創(chuàng)作是隱藏真實的自我,陽光下的黑暗才是真的幽暗。
心路
藝術(shù)家的本質(zhì)是自戀
劉野現(xiàn)在的畫室位于來廣營的一個居民小區(qū)里,一套200多平米的商品房內(nèi)干干凈凈地擺放著各種畫具、顏料和一張尚未啟動的畫框。畫室里沒有一個畫架,劉野說:“我都是直接掛在墻上畫,這張沒畫好,我涂了正打算重畫。”
從1994年回國后使用的力學(xué)胡同40平米的小畫室,到工人體育館、昌平香堂,2002年到了798,2006年又獨自一人去了北皋的越野卡車俱樂部,再到如今來廣營小區(qū)。劉野似乎從來不喜歡群居扎堆的藝術(shù)家生活。劉野解釋就是因為他太喜歡跟人聊天了,所以一定要在空間上給自己創(chuàng)造獨立空間以保證思考。
“藝術(shù)家的內(nèi)心其實沒有真正的朋友,因為他們本質(zhì)都是自戀的。”劉野認為朋友太多會分散注意力,他認為藝術(shù)創(chuàng)作是自由和獨立的。
“我有一個很好的朋友,同時也是我的藏家,我們經(jīng)常在一起討論藝術(shù),就是吃飽了撐著那種。”劉野認為藝術(shù)家容易陷入自己的世界,但是行外人的客觀會帶來很大的啟發(fā),而且他們對藝術(shù)的理解經(jīng)常更高明。
觀點
藝術(shù)99%都是垃圾
“當(dāng)代藝術(shù)”這個概念本身就很難定義,劉野認為并非活在當(dāng)下的藝術(shù)就叫當(dāng)代藝術(shù),它沒有一個公式,不拒絕任何形式、規(guī)范、題材,當(dāng)代藝術(shù)是一個開放式的語境。
“在任何時代,藝術(shù)99%都是垃圾。”劉野認為真正的藝術(shù)需要時間去判斷,很多時候目的是錯誤的,旁觀者清當(dāng)局者迷,正因為大家都活在當(dāng)下所以無法給出準確的判斷。
19世紀末,畫家高更站在塔希提島,在落日的余暉中,面對浩渺大海,發(fā)出一連串的追問:我是誰?我從哪里來?我到哪里去?劉野解釋,人類的行為一直都在為此而努力??脊旁谔骄窟^去,航天在探索未來,一切都無定論。“人究竟是什么,我也不知道,知道了就沒勁兒了。”劉野的言語間透露著北京爺們的調(diào)侃。
在劉野看來,藝術(shù)創(chuàng)作是為了尋找人內(nèi)心的不可知,而并非一味批判社會、弘揚世界如此橫向平面化的淺薄理解,這些都不是藝術(shù)家的責(zé)任。“我唯一能做的就是做自己,不可知的人性才是藝術(shù)真正好玩的地方。”
創(chuàng)作十問
1.創(chuàng)作周期
特別慢,長的半年,最快兩周。
2.創(chuàng)作時間
早上八九點開始畫畫。3.介意打攪絕對孤獨。
4.是否聽音樂
聽巴洛克和爵士。
5.特殊習(xí)慣
強迫癥,創(chuàng)作前要打掃畫室。
6.靈感迸發(fā)
從不相信靈感。
7.喜歡的顏色
黃色。
8.創(chuàng)作的樂趣
活在世界的唯一理由。
9.每年產(chǎn)量
多時10張,少時三四張。
10.第一桶金
十六七歲時畫插圖得來的稿費,之后請朋友吃了一桌的沙拉。
記者手記
畫面色彩不代表內(nèi)心
怕打攪劉野創(chuàng)作,走到工作室樓下時我發(fā)短信說等攝影記者一起上樓。劉野馬上打來電話說:“別客氣,快上來,天氣很熱,別一個人在路上站著。”
劉野一身黑T恤,并不是我想象的那個畫中長大后的“小海軍”。談及為何改變繪畫風(fēng)格時,劉野笑道:“看吧,我的畫把你騙了,其實當(dāng)年畫面很鮮艷的時候內(nèi)心是很黑暗的,反而現(xiàn)在畫黑白卻又變得喜歡彩色的東西了。”
【編輯:郭巍薇】