何森：一個(gè)藝術(shù)家的生涯

藝術(shù)家何森

采訪(fǎng)何森是一個(gè)很愉快的過(guò)程，有時(shí)候，對(duì)一個(gè)話(huà)題的討論往往越說(shuō)越復(fù)雜，到了一個(gè)無(wú)法繼續(xù)的程度，然后就都停在那里，看起來(lái)，他并不著急馬上把它弄清楚，但有面對(duì)復(fù)雜局面的耐心和興趣。這就是何森，一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)文人，把畫(huà)畫(huà)和思維都視為樂(lè)趣，雖然有時(shí)候，難免悲觀(guān)沮喪，但這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之后的一個(gè)理性選擇。和這個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界保持一段距離，用持續(xù)的思考去化解變幻萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，再?gòu)倪@里出發(fā)，創(chuàng)作一些能帶來(lái)啟發(fā)的作品，這就是何森可以預(yù)計(jì)的、一步一個(gè)腳印的藝術(shù)家生涯。

問(wèn)：這次你的作品為什么會(huì)轉(zhuǎn)型這么大？

答：我是希望按自己的方式走，有時(shí)候藝術(shù)家就是憑一種本能的驅(qū)使，我覺(jué)得我應(yīng)該這么做我就去做。

問(wèn)：現(xiàn)在你是怎么看待女孩系列的作品和那個(gè)階段的創(chuàng)作？

答：我們知道，八十年代到九十年代初是一個(gè)理想主義的時(shí)期，那時(shí)每個(gè)人都覺(jué)得文化啟蒙可以改變這個(gè)世界，那是一個(gè)男性化的時(shí)期，到了九十年代之后其實(shí)是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，就是每個(gè)人都越來(lái)越浮于表面化，越來(lái)越?jīng)]有激情、越來(lái)越冷靜、越來(lái)越漂亮，我覺(jué)得我作品中的變化跟社會(huì)體現(xiàn)出來(lái)的變化是融為一體的。我差不多1999年開(kāi)始就比較單純的畫(huà)《女孩》。1998年開(kāi)始的創(chuàng)作只是畫(huà)稍微平一點(diǎn)的，畫(huà)面出現(xiàn)的形象確實(shí)有那么一個(gè)女的，沒(méi)有特別要畫(huà)女的，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)法越來(lái)越平，我覺(jué)得這個(gè)方法很適合畫(huà)女的，這是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)變。

何森《對(duì)月》展覽現(xiàn)場(chǎng)

問(wèn)：在女孩系列之后，你的創(chuàng)作切入點(diǎn)轉(zhuǎn)到了古畫(huà)上，為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？

答：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年我基本上除了二十年在介入，另外十年是在接受教育的階段，一個(gè)總體的感受，就是這三十年基本上是在學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)，所有的東西都是在照搬，只不過(guò)有些稍微高明一點(diǎn)，但總體來(lái)講都是照搬。2004年、2005年我的這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。我2003年來(lái)到北京，2004年底做了來(lái)北京后的第一個(gè)個(gè)展，就是那時(shí)候中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)變得特別火爆，就感覺(jué)突然一夜之間就火爆了，除了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的火爆覺(jué)得有點(diǎn)可疑，其實(shí)更多是因?yàn)槲宜幍膭?chuàng)作環(huán)境，費(fèi)家村的藝術(shù)區(qū)就有點(diǎn)像民房那樣的，就是一排，每個(gè)藝術(shù)家一間，有很多是認(rèn)識(shí)的朋友經(jīng)常串門(mén)，看看你在畫(huà)什么。這讓我感覺(jué)特別不好，因?yàn)榇蠹业淖髌房傮w來(lái)說(shuō)都是社會(huì)反映論，就是畫(huà)的各種各樣的人，每個(gè)人都在畫(huà)人，要么是畫(huà)戴五角星的人，要么是畫(huà)在天安門(mén)前的人，要么是畫(huà)很時(shí)髦的、很商業(yè)化的人，你可以用一切的社會(huì)反映論來(lái)解釋它，比如說(shuō)意識(shí)形態(tài)下受到傷害的人、商業(yè)社會(huì)受到傷害的人、或者是卡通電影影響下的人，其實(shí)都是一個(gè)思路。我想這其實(shí)都是從西方藝術(shù)某一個(gè)很窄的角度拿過(guò)來(lái)在中國(guó)全面鋪開(kāi)，只不過(guò)把面孔換成了東方人的面孔，僅此而已。在市場(chǎng)好的時(shí)候可能老外也能接受，老外覺(jué)得這是中國(guó)藝術(shù)，而且也可以去解釋?zhuān)袌?chǎng)迎合度也很高，但是你如果再稍微靜下來(lái)想一想這不是一個(gè)可以延續(xù)下去的藝術(shù)，不是一條能走得通的道路，所以這個(gè)時(shí)候我就需要退出來(lái)另外尋找一些其他的東西。

問(wèn)：那為什么是轉(zhuǎn)到古代書(shū)畫(huà)的興趣呢？

答：中國(guó)的繪畫(huà)整體和西方的繪畫(huà)整體是完全不一樣的，西方的繪畫(huà)整體是要求是客觀(guān)、立體，中國(guó)正好相反，是要主觀(guān)、平面，這就是思維方式的不一樣，那為什么我們所有要考美術(shù)學(xué)院的人都學(xué)客觀(guān)和立體呢？是我們的傳統(tǒng)真的很落后嗎？那為什么西方藝術(shù)發(fā)展了那么多年，到了后印象派時(shí)期，像塞尚、高更那個(gè)時(shí)期，全部來(lái)學(xué)東方藝術(shù)的平面？因?yàn)樗麄円庾R(shí)到人的主觀(guān)意識(shí)和藝術(shù)本身的本質(zhì)特別接近，而西方藝術(shù)的發(fā)展跟科學(xué)是很緊密的，比如他們的解剖，他們的印象派色彩都是和科學(xué)很有關(guān)系的，包括現(xiàn)代的新媒體計(jì)算機(jī)介入藝術(shù)對(duì)藝術(shù)的外在形態(tài)起到很大的改變作用，這都是從他們那個(gè)邏輯在發(fā)展演變的東西，但我們能不能提供一些屬于我們的思維方式的這么一些介入點(diǎn)呢？為什么一定要按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去發(fā)展呢？我看了很多世界各大博物館，參加過(guò)很多國(guó)際大展以后特別清晰的感覺(jué)到一點(diǎn)，就是中國(guó)加入了他們的藝術(shù)權(quán)威化體系，要和他們一塊玩，但是順著別人的規(guī)矩玩還是我們能夠提供另外一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？我們可以是平行的？能夠體現(xiàn)我們的價(jià)值？我在想這個(gè)問(wèn)題。

我從2005年開(kāi)始做這方面的實(shí)驗(yàn)，先是用最簡(jiǎn)單的辦法，就是油畫(huà)的表現(xiàn)力可以把它畫(huà)得比較像，就是模仿水墨的效果，這是從一開(kāi)始最表面的一個(gè)做法，后來(lái)就開(kāi)始找感覺(jué)，你知道，畫(huà)畫(huà)的人同樣畫(huà)一個(gè)東西可以往各個(gè)方面去發(fā)展，找不同的感覺(jué)。像畫(huà)面分割或者是用不同的畫(huà)法在一個(gè)畫(huà)面上來(lái)處理不同的效果都是后來(lái)慢慢找感覺(jué)找出來(lái)的，它有今天的現(xiàn)實(shí)生活矛盾的成分在里面，它不是一個(gè)很完整、很和諧、很整體的一個(gè)畫(huà)面，這一個(gè)畫(huà)幅里，感覺(jué)畫(huà)的因素都在里面，但是從畫(huà)面風(fēng)格和具體的處理方式上，不是用一個(gè)、或用同一手法完成的畫(huà)面。

何森，馬遠(yuǎn)對(duì)月圖之把酒對(duì)月

問(wèn)：這次展覽最大的亮點(diǎn)就是現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)方式，燈光、黑色背景、和畫(huà)面讓人一進(jìn)入展廳就產(chǎn)生了深刻的印象。你對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)效果滿(mǎn)意嗎？

答：我覺(jué)得總體是很滿(mǎn)意的。現(xiàn)在很多繪畫(huà)展完全沒(méi)有繪畫(huà)本身應(yīng)該具有的魅力，這是當(dāng)代藝術(shù)最大的問(wèn)題，我覺(jué)得藝術(shù)它一方面是蘊(yùn)含的思考，另一方面它還是一個(gè)物化的東西，它畢竟是一個(gè)東西，你要讓人能看，從這個(gè)角度上講，我覺(jué)得美術(shù)跟音樂(lè)是相通的，相通的其實(shí)就是它具有感官性的東西，它不是一個(gè)深刻的哲學(xué)著作，是從邏輯推理這么來(lái)的，它要很直觀(guān)的傳達(dá)給觀(guān)眾一個(gè)感官上的東西，比如繪畫(huà)就是視覺(jué)的，音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)的，能夠通過(guò)外在的感官實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的心理轉(zhuǎn)化。當(dāng)代藝術(shù)最大的問(wèn)題就在于把它的思想性唯一化了，比如像安迪·沃霍的作品，他是很偉大，他在藝術(shù)史上引起了一場(chǎng)革命，但是當(dāng)我面對(duì)他作品的時(shí)候停下來(lái)，只會(huì)覺(jué)得，哦，這是毛澤東的形象，那是夢(mèng)露的形象，它就是一個(gè)意識(shí)而已。

問(wèn)：有圈內(nèi)人評(píng)價(jià)你說(shuō)，其實(shí)你是一個(gè)很沮喪的人，是這樣嗎？

答：是，總體來(lái)說(shuō)是比較消極、比較退避的，不是很陽(yáng)光、很積極。

何森，馬遠(yuǎn)對(duì)月圖2之致遠(yuǎn)

問(wèn)：你經(jīng)常會(huì)對(duì)你所做的一切產(chǎn)生懷疑嗎？

答：當(dāng)然，經(jīng)常都會(huì)。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我看任何事物都會(huì)稍微退得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不想讓自己特別陷入到里頭，因?yàn)樵谒囆g(shù)圈這么多年，我也知道一般公認(rèn)的藝術(shù)家都應(yīng)該是那種比較有性格、比較自信，這是一個(gè)普遍的狀態(tài)，當(dāng)然我不能說(shuō)這是不好的，但這其實(shí)是一個(gè)世界范圍的價(jià)值觀(guān)—就是通過(guò)努力奮斗獲得成功，我對(duì)這種東西一直都是懷疑的。太張揚(yáng)自信往往容易失去平和的態(tài)度、我覺(jué)得柔和的態(tài)度和目光才是自信，因?yàn)槟鞘钦嬲@得了內(nèi)心的寧?kù)o。

總的來(lái)說(shuō)，我不是特別特別的愿意陷入一些具體的事情，生活中每個(gè)人都是特別投入的活在自己的身份和狀態(tài)里頭，對(duì)一個(gè)事情特別執(zhí)著、特別投入熱情，這是一個(gè)普遍的狀態(tài)，但是我進(jìn)入不到那種狀態(tài)，也可能是對(duì)自我身份的懷疑吧。