藝術(shù)家何森
采訪何森是一個很愉快的過程，有時候，對一個話題的討論往往越說越復(fù)雜，到了一個無法繼續(xù)的程度，然后就都停在那里，看起來，他并不著急馬上把它弄清楚，但有面對復(fù)雜局面的耐心和興趣。這就是何森，一個畫家，一個文人，把畫畫和思維都視為樂趣，雖然有時候，難免悲觀沮喪，但這也是對現(xiàn)實體驗之后的一個理性選擇。和這個物質(zhì)的現(xiàn)實世界保持一段距離，用持續(xù)的思考去化解變幻萬千的現(xiàn)實問題，再從這里出發(fā)，創(chuàng)作一些能帶來啟發(fā)的作品，這就是何森可以預(yù)計的、一步一個腳印的藝術(shù)家生涯。
問：這次你的作品為什么會轉(zhuǎn)型這么大？
答：我是希望按自己的方式走，有時候藝術(shù)家就是憑一種本能的驅(qū)使，我覺得我應(yīng)該這么做我就去做。
問：現(xiàn)在你是怎么看待女孩系列的作品和那個階段的創(chuàng)作？
答：我們知道，八十年代到九十年代初是一個理想主義的時期，那時每個人都覺得文化啟蒙可以改變這個世界，那是一個男性化的時期，到了九十年代之后其實是一個商業(yè)社會，就是每個人都越來越浮于表面化，越來越?jīng)]有激情、越來越冷靜、越來越漂亮，我覺得我作品中的變化跟社會體現(xiàn)出來的變化是融為一體的。我差不多1999年開始就比較單純的畫《女孩》。1998年開始的創(chuàng)作只是畫稍微平一點的，畫面出現(xiàn)的形象確實有那么一個女的，沒有特別要畫女的，但后來我發(fā)現(xiàn)這個畫法越來越平，我覺得這個方法很適合畫女的，這是一個自然的轉(zhuǎn)變。
何森《對月》展覽現(xiàn)場
問：在女孩系列之后，你的創(chuàng)作切入點轉(zhuǎn)到了古畫上，為什么會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？
答：中國當代藝術(shù)三十年我基本上除了二十年在介入，另外十年是在接受教育的階段，一個總體的感受，就是這三十年基本上是在學習西方的藝術(shù)，所有的東西都是在照搬，只不過有些稍微高明一點，但總體來講都是照搬。2004年、2005年我的這種感覺特別強烈。我2003年來到北京，2004年底做了來北京后的第一個個展，就是那時候中國的藝術(shù)市場變得特別火爆，就感覺突然一夜之間就火爆了，除了對現(xiàn)實發(fā)生的火爆覺得有點可疑，其實更多是因為我所處的創(chuàng)作環(huán)境，費家村的藝術(shù)區(qū)就有點像民房那樣的，就是一排，每個藝術(shù)家一間，有很多是認識的朋友經(jīng)常串門，看看你在畫什么。這讓我感覺特別不好，因為大家的作品總體來說都是社會反映論，就是畫的各種各樣的人，每個人都在畫人，要么是畫戴五角星的人，要么是畫在天安門前的人，要么是畫很時髦的、很商業(yè)化的人，你可以用一切的社會反映論來解釋它，比如說意識形態(tài)下受到傷害的人、商業(yè)社會受到傷害的人、或者是卡通電影影響下的人，其實都是一個思路。我想這其實都是從西方藝術(shù)某一個很窄的角度拿過來在中國全面鋪開，只不過把面孔換成了東方人的面孔，僅此而已。在市場好的時候可能老外也能接受，老外覺得這是中國藝術(shù)，而且也可以去解釋，市場迎合度也很高，但是你如果再稍微靜下來想一想這不是一個可以延續(xù)下去的藝術(shù)，不是一條能走得通的道路，所以這個時候我就需要退出來另外尋找一些其他的東西。
問：那為什么是轉(zhuǎn)到古代書畫的興趣呢？
答：中國的繪畫整體和西方的繪畫整體是完全不一樣的，西方的繪畫整體是要求是客觀、立體，中國正好相反，是要主觀、平面，這就是思維方式的不一樣，那為什么我們所有要考美術(shù)學院的人都學客觀和立體呢？是我們的傳統(tǒng)真的很落后嗎？那為什么西方藝術(shù)發(fā)展了那么多年，到了后印象派時期，像塞尚、高更那個時期，全部來學東方藝術(shù)的平面？因為他們意識到人的主觀意識和藝術(shù)本身的本質(zhì)特別接近，而西方藝術(shù)的發(fā)展跟科學是很緊密的，比如他們的解剖，他們的印象派色彩都是和科學很有關(guān)系的，包括現(xiàn)代的新媒體計算機介入藝術(shù)對藝術(shù)的外在形態(tài)起到很大的改變作用，這都是從他們那個邏輯在發(fā)展演變的東西，但我們能不能提供一些屬于我們的思維方式的這么一些介入點呢？為什么一定要按照那個標準去發(fā)展呢？我看了很多世界各大博物館，參加過很多國際大展以后特別清晰的感覺到一點，就是中國加入了他們的藝術(shù)權(quán)威化體系，要和他們一塊玩，但是順著別人的規(guī)矩玩還是我們能夠提供另外一個價值標準？我們可以是平行的？能夠體現(xiàn)我們的價值？我在想這個問題。
我從2005年開始做這方面的實驗，先是用最簡單的辦法，就是油畫的表現(xiàn)力可以把它畫得比較像，就是模仿水墨的效果，這是從一開始最表面的一個做法，后來就開始找感覺，你知道，畫畫的人同樣畫一個東西可以往各個方面去發(fā)展，找不同的感覺。像畫面分割或者是用不同的畫法在一個畫面上來處理不同的效果都是后來慢慢找感覺找出來的，它有今天的現(xiàn)實生活矛盾的成分在里面，它不是一個很完整、很和諧、很整體的一個畫面，這一個畫幅里，感覺畫的因素都在里面，但是從畫面風格和具體的處理方式上，不是用一個、或用同一手法完成的畫面。
何森，馬遠對月圖之把酒對月
問：這次展覽最大的亮點就是現(xiàn)場的呈現(xiàn)方式，燈光、黑色背景、和畫面讓人一進入展廳就產(chǎn)生了深刻的印象。你對現(xiàn)場的呈現(xiàn)效果滿意嗎？
答：我覺得總體是很滿意的?，F(xiàn)在很多繪畫展完全沒有繪畫本身應(yīng)該具有的魅力，這是當代藝術(shù)最大的問題，我覺得藝術(shù)它一方面是蘊含的思考，另一方面它還是一個物化的東西，它畢竟是一個東西，你要讓人能看，從這個角度上講，我覺得美術(shù)跟音樂是相通的，相通的其實就是它具有感官性的東西，它不是一個深刻的哲學著作，是從邏輯推理這么來的，它要很直觀的傳達給觀眾一個感官上的東西，比如繪畫就是視覺的，音樂是聽覺的，能夠通過外在的感官實現(xiàn)內(nèi)在的心理轉(zhuǎn)化。當代藝術(shù)最大的問題就在于把它的思想性唯一化了，比如像安迪·沃霍的作品，他是很偉大，他在藝術(shù)史上引起了一場革命，但是當我面對他作品的時候停下來，只會覺得，哦，這是毛澤東的形象，那是夢露的形象，它就是一個意識而已。
問：有圈內(nèi)人評價你說，其實你是一個很沮喪的人，是這樣嗎？
答：是，總體來說是比較消極、比較退避的，不是很陽光、很積極。
何森，馬遠對月圖2之致遠
問：你經(jīng)常會對你所做的一切產(chǎn)生懷疑嗎？
答：當然，經(jīng)常都會。從我個人來說，我看任何事物都會稍微退得遠一點，不想讓自己特別陷入到里頭，因為在藝術(shù)圈這么多年，我也知道一般公認的藝術(shù)家都應(yīng)該是那種比較有性格、比較自信，這是一個普遍的狀態(tài)，當然我不能說這是不好的，但這其實是一個世界范圍的價值觀—就是通過努力奮斗獲得成功，我對這種東西一直都是懷疑的。太張揚自信往往容易失去平和的態(tài)度、我覺得柔和的態(tài)度和目光才是自信，因為那是真正獲得了內(nèi)心的寧靜。
總的來說，我不是特別特別的愿意陷入一些具體的事情，生活中每個人都是特別投入的活在自己的身份和狀態(tài)里頭，對一個事情特別執(zhí)著、特別投入熱情，這是一個普遍的狀態(tài)，但是我進入不到那種狀態(tài)，也可能是對自我身份的懷疑吧。
作照片.jpg)
