呂楠，1962年生于北京，在《民族畫(huà)報(bào)》工作5年后，辭去公職，成為自由攝影師。呂楠用15年的時(shí)間完成了《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國(guó)的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》三部曲。評(píng)論家栗憲庭評(píng)論說(shuō)：這三部作品“仿佛象征了人類(lèi)今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類(lèi)偉大精神的復(fù)歸”。呂楠被譽(yù)為“中國(guó)最具傳奇色彩的攝影家”、“中國(guó)最純粹的攝影家”。呂楠也是著名的馬格南圖片社在中國(guó)大陸惟一的攝影師。
“鎖住這個(gè)黑，這個(gè)最重要，千萬(wàn)不要讓它模糊了。”“再加深一點(diǎn)、淡一點(diǎn)……”愛(ài)普生打印機(jī)以70分鐘一張的速度輸出照片，打印機(jī)工作的聲音就像呼吸一樣均勻。呂楠指著電腦上的畫(huà)面，不斷和電腦操作員交流著。在過(guò)去的兩個(gè)星期里，呂楠一直待在北京798映畫(huà)廊的工作室里，在電腦上調(diào)試待輸出的照片。
呂楠一天工作超過(guò)10個(gè)小時(shí)，平均一天可以輸出7張經(jīng)過(guò)調(diào)試的照片，調(diào)試一張照片最短的時(shí)間也要半個(gè)小時(shí)。有時(shí)候呂楠會(huì)端著手工放大的照片原作站在燈光下對(duì)比，照片濃淡深淺的細(xì)微變化只在毫厘之間。他的手里經(jīng)常拿著一支煙，但只有到敲定了之后，才會(huì)松一口氣，用打火機(jī)點(diǎn)燃香煙。
呂楠加班加點(diǎn)要完成的是第一位完整收藏三部曲的國(guó)內(nèi)藏家的訂單，這份訂單已經(jīng)拖了很久，呂楠希望盡快完成：兜里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了。去參加休斯敦國(guó)際影展，盤(pán)纏還是向朋友借的。照片打完，工作人員都會(huì)戴上口罩和手套，細(xì)心地檢查照片的質(zhì)量。呂楠叮囑記者：“不要對(duì)著照片說(shuō)話，看不見(jiàn)的唾沫落到照片，就是清除不掉的黑點(diǎn)?！?BR>
2005年5月，南方周末記者在拉薩出差，巧遇多年未見(jiàn)的呂楠。他剛剛結(jié)束在藏區(qū)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的拍攝，回到拉薩。長(zhǎng)時(shí)間的野外工作，使得呂楠的鼻尖被熾烈的陽(yáng)光灼傷，外表已和農(nóng)民無(wú)異。但呂楠卻興奮異常，說(shuō)起在藏區(qū)的故事滔滔不絕。呂楠后來(lái)告訴我在藏區(qū)的9個(gè)月幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句漢語(yǔ)。而呂楠這次去藏區(qū)，只是拍攝過(guò)程中的一個(gè)階段，此前為了藏區(qū)的拍攝，他已經(jīng)整整花了8年時(shí)間。至此，不僅藏區(qū)題材的拍攝最后殺青，同時(shí)也意味著歷時(shí)15年的三部曲拍攝全部完成。從拉薩回到昆明之后，呂楠一頭扎進(jìn)暗房，完成藏區(qū)題材照片的后期制作，每一張照片全部手工制作，都是呂楠親手沖印，“每放一套照片，都要掉一層皮?！眳伍f(shuō)。編輯這一套作品更是花費(fèi)了呂楠大量的心血，總共花了四個(gè)月，從3500多個(gè)膠卷、126000多張底片中精選了109張照片。
2006年9月16日晚，在平遙國(guó)際攝影節(jié)的露天會(huì)場(chǎng)上，呂楠的三部曲首次完整地展現(xiàn)在觀眾面前，伴隨著呂楠親自選配的音樂(lè)，在巨大的銀幕上以幻燈片的形式放映了全部225張照片。呂楠本人一如既往未到現(xiàn)場(chǎng)，加上呂楠從不讓自己的形象出現(xiàn)在印刷品上，不少觀眾誤把影展海報(bào)上的修士形象當(dāng)作攝影家本人。2008年2月29日，呂楠的攝影展《永恒的尺度》在廣東美術(shù)館展出。這一展覽囊括了呂楠?dú)v時(shí)15年創(chuàng)作的三部曲《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國(guó)的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》，225張照片占據(jù)了廣東美術(shù)館一樓的全部四個(gè)展廳。三部曲的畫(huà)冊(cè)與展覽同時(shí)推出，美術(shù)館書(shū)店代售的數(shù)十套畫(huà)冊(cè)很快售完。展覽中的《被遺忘的人》、《四季》兩套作品被廣東美術(shù)館收藏。
在創(chuàng)作三部曲的15年里，除了極少數(shù)的幾個(gè)知己，無(wú)人知道呂楠的行蹤，更無(wú)人知道他究竟都干了些什么。
《被遺忘的人》 1989－1990年
呂楠的三部曲之旅是從拍攝精神病院起步的，從1989年開(kāi)始，呂楠前后走訪了38家精神病院和上百個(gè)患者家庭。每拍攝一個(gè)精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會(huì)進(jìn)行面對(duì)面的采訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作記錄，采訪時(shí)間一般不少于一個(gè)小時(shí)。通常接下來(lái)的拍攝會(huì)再花一至兩個(gè)小時(shí)。有一次，呂楠在北京安定醫(yī)院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個(gè)強(qiáng)壯的病人，呂楠本能地用手護(hù)住頭，就在這時(shí)，那個(gè)病人卻向他伸出一只手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動(dòng)，此后，在呂楠的心目中，再也沒(méi)有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂(lè)，也有正常的感情。
呂楠在拍攝中發(fā)現(xiàn)，精神病人在“文革”中一度被當(dāng)作是沒(méi)有遠(yuǎn)大理想的人群對(duì)待，***思想和***語(yǔ)錄曾經(jīng)被用來(lái)作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標(biāo)語(yǔ)：“沒(méi)有正確的政治思想就等于沒(méi)有靈魂。”那個(gè)“魂”的云字旁被人摳掉了，變成了“沒(méi)有靈鬼”。
陶世茂，22歲，是四川一個(gè)偏僻農(nóng)村里惟一的大學(xué)生。寒假回家時(shí)首次發(fā)病，殺死母親，打傷父親。極度恐懼的家人便把他關(guān)進(jìn)石頭房子里。每天為他送飯的是最疼愛(ài)他的85歲的奶奶。
采訪完患者的家屬，呂楠提出要見(jiàn)一見(jiàn)患者，患者家屬用杠子為他抬開(kāi)壓在石頭房子頂部沉重的石塊。呂楠下到石頭屋子里，和病人聊了一會(huì)天。在此之前從來(lái)沒(méi)人敢下去，但呂楠卻發(fā)現(xiàn)病人非常正常。只是因?yàn)槭^屋子里面太暗，環(huán)境說(shuō)明不了什么問(wèn)題，呂楠才回到屋外?；颊叩母赣H和奶奶滿(mǎn)面愁容地坐在石頭房子前。呂楠和石頭房子里的患者商量：我希望別人知道你在這樣的屋子里，你的手能不能伸出一點(diǎn)來(lái)?；颊哒辙k了，于是，呂楠拍下了這張照片，這只從狹小洞孔里向外徒勞揮舞的手比出現(xiàn)完整的病人像更令人震撼。
在談到精神病院拍攝時(shí)，呂楠反復(fù)提到的一個(gè)詞是“尊嚴(yán)”。廣西一家精神病院的重病者病房，全身**的女病人站立在鐵柵欄做成的鐵門(mén)背后，雙手搭在鐵欄桿上，病房外的近景坐著一個(gè)老年女病人。照片旁的說(shuō)明文字寫(xiě)著：重病者病房里23歲的女病人住院超過(guò)一個(gè)月，但她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)13號(hào)病房。
呂楠說(shuō)：“她可以坐在那里，也可以站在那里，也可以趴在那個(gè)上面，她可以在房間里的任何地方，而且事實(shí)也是如此。但是我要讓她的尊嚴(yán)顯現(xiàn)出來(lái)，只要她是歪七扭八地靠在這個(gè)門(mén)上面，我就不會(huì)拍?！眳伍獙?duì)女病人說(shuō)道：你能站過(guò)來(lái)一點(diǎn)嗎？病人按照呂楠說(shuō)的靠近門(mén)站著。近景的老年病人本來(lái)也在病房外坐著，但是偏離畫(huà)面，呂楠看見(jiàn)了，希望把她也加進(jìn)取景框：如果不加進(jìn)來(lái)，可能會(huì)有兩層歧義，一、會(huì)讓人覺(jué)得這家醫(yī)院所有的病人都是關(guān)在房間里的，其實(shí)病房里的病人只是比較重的一個(gè)；另外，畫(huà)面上沒(méi)有老年女病人出現(xiàn)，房間里的人就太強(qiáng)了。
呂楠叫老年女病人坐過(guò)來(lái)一點(diǎn)，更靠近畫(huà)面中心：“很多人慢待攝影，他們有一個(gè)事先虛設(shè)的前提：世界是為攝影師準(zhǔn)備的，你‘咔嚓’一下就行了，沒(méi)那樣的事。你必須要調(diào)整，但是這個(gè)調(diào)整不能違背真實(shí)，調(diào)整要注意的是一定要夠，但不能過(guò)。如果畫(huà)面里沒(méi)有關(guān)在房間里的女病人的話，就沒(méi)有力量，老年女病人不過(guò)來(lái)，我也沒(méi)法拍，我等她過(guò)來(lái)了，就開(kāi)始拍，拍了五六卷，直到院方很客氣地把我請(qǐng)出醫(yī)院?！眳伍獙?duì)待所有的病人都一視同仁，即使是喪失行動(dòng)和語(yǔ)言能力的病人。在一張照片旁邊，呂楠寫(xiě)道：“天津的一家精神病院，她不會(huì)說(shuō)話，是警察三年前在大街上撿的。她有破壞欲，醫(yī)院不能為她提供衣服和被褥。一天中的大部分時(shí)間，她都是躺在地上，確切地說(shuō)是躺在自己的尿和屎的混合物上。這些臟物一星期才會(huì)有人來(lái)打掃一次。拍照半年后，她死于這家醫(yī)院?！泵鎸?duì)這樣的病人，呂楠按下快門(mén)的瞬間也是她挺直身子坐在沒(méi)有床墊的床上，而不會(huì)是歪歪斜斜躺倒的樣子。
呂楠在很多照片旁邊都有簡(jiǎn)短說(shuō)明，寫(xiě)下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本狀況。以前，別人問(wèn)呂楠為什么要寫(xiě)那么多照片說(shuō)明，呂楠也講不明白，直到看到桑塔格在《旁觀他人之痛苦》里對(duì)攝影家薩爾加多的作品提出了批評(píng)。桑塔格這樣寫(xiě)道：“這些照片以孤苦無(wú)告的蟻民百姓為焦點(diǎn)，卻又把他們打回孤苦無(wú)告的原形……他們的姓名在圖片說(shuō)明中一律從缺，拍攝人物照卻不列出對(duì)象的姓名，等于是在有意無(wú)意之間與名流文化同流合污，同時(shí)助長(zhǎng)了對(duì)另一種截然不同的攝影口味的貪婪需索：只授予名流姓名，而將其他人貶降為他們的職業(yè)、種族及慘況的代表性樣本?！眳伍l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在可以很地好回答這個(gè)問(wèn)題：我寫(xiě)下說(shuō)明文字的目的，就是為了不把他們的苦難當(dāng)作他們的職業(yè)。
也有例外，畫(huà)冊(cè)里有一張拍攝于北京一家精神病院的照片，小女孩懷抱一只玩具熊貓，目光與鏡頭對(duì)視。呂楠在照片旁邊用簡(jiǎn)短的文字寫(xiě)道：女孩，11歲。由于缺少兒童病房，中國(guó)絕大多數(shù)兒童患者只能同成年人住在一起。這些成年人不僅不會(huì)照顧他們，有時(shí)還會(huì)打他們。畫(huà)冊(cè)上原來(lái)有小女孩的名字，但是在畫(huà)冊(cè)制版的當(dāng)天晚上，呂楠考慮再三，還是把女孩的名字劃掉了。呂楠擔(dān)心女孩以后痊愈了，不愿意讓人家知道她以前的經(jīng)歷，有名字就會(huì)帶來(lái)麻煩。
耗時(shí)兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，但呂楠并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實(shí)再現(xiàn)了精神病人的生存狀態(tài)：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：醫(yī)院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧?kù)o至極，安靜極了?！?
《在路上：中國(guó)的天主教》 1992－1996年
仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一個(gè)鏡頭，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是呂楠想要拍的題材。由于天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時(shí)更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機(jī)。1992年，呂楠在陜西扶風(fēng)拍攝農(nóng)村天主教的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐闹鹘?，呂楠?duì)他說(shuō)要拍一個(gè)天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當(dāng)?shù)?，主教卻找不到了。呂楠在十字山拍攝朝圣人群的時(shí)候，隨身帶的相機(jī)也被扣住了。當(dāng)時(shí)有教友對(duì)他說(shuō)：你要找到老李神父就好了，他哪里都去過(guò)，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是沒(méi)有人帶呂楠去。
盡管呂楠后來(lái)要回了相機(jī)，但他的拍攝已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，無(wú)奈之余，只能坐火車(chē)去西安。在站臺(tái)等車(chē)的時(shí)候，有個(gè)小伙子過(guò)來(lái)問(wèn)呂楠：你的相機(jī)要回來(lái)了嗎？呂楠也沒(méi)多說(shuō)什么，上了車(chē)之后，空空蕩蕩的火車(chē)從寶雞向西安開(kāi)去。眼看出師不利，呂楠很是沮喪，不知下一步該如何行動(dòng)。列車(chē)啟動(dòng)沒(méi)兩分鐘，一個(gè)戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對(duì)面說(shuō)道：我聽(tīng)我侄子說(shuō)你把相機(jī)要回來(lái)了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來(lái)之后，呂楠問(wèn)：你也是教友嗎？當(dāng)聽(tīng)到對(duì)方肯定的回答之后，呂楠說(shuō)，那些教友告訴我，應(yīng)該去橡木村找老李神父，他最了解陜西的情況，可是我現(xiàn)在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，原先緊緊關(guān)閉的大門(mén)就在這一時(shí)刻轟然打開(kāi)。
《拿十字架的老婦和羔羊》拍攝于陜西一戶(hù)農(nóng)家，這戶(hù)人家有一頭小羊，每天下午四點(diǎn)左右，主人就會(huì)給小羊喂草。有時(shí)候忙起來(lái)，顧不上，小羊餓了，會(huì)用嘴拽拽主人的褲腿提醒她。呂楠看到小羊這么可愛(ài)，就想拍幾張照片。老婦人手里的十字架也有故事，老兩口原來(lái)是教徒，在“文革”中，老伴把十字架用泥糊在墻壁里，連妻子都不知道。人與人之間的關(guān)系，在“文革”中已經(jīng)不信任到何等程度了，連夫妻都互相不信任。
呂楠連續(xù)拍了兩個(gè)卷，感覺(jué)都不如意，正準(zhǔn)備放棄，就在這時(shí)候，小羊突然側(cè)過(guò)頭去親吻了十字架：“兩秒鐘，最多三秒鐘，你可以看到它真的在那兒親十字架。我能做的就是讓老婦人別動(dòng)?！彼摹对诼飞稀分幸呀?jīng)很少為照片配上說(shuō)明文字，因此，拍攝于山西的《去教堂的老婦人》格外耐人尋味，一個(gè)手執(zhí)十字架和圣像的老婦人低著頭走在鄉(xiāng)間的道路上，照片旁的文字這樣寫(xiě)道：“段玉新，82歲，患精神病已超過(guò)60年。她犯病時(shí)的主要癥狀，就是不分晝夜在村子里亂走，并高聲念經(jīng)。在宗教被禁止的十年間(1966-1976)，只有她一人能公開(kāi)念經(jīng)。因?yàn)樗钳傋?。在教難期間的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，許多教友都曾躺在床上隨她一起默默念誦。今天，她被當(dāng)作對(duì)教會(huì)有貢獻(xiàn)的人受到教友們的愛(ài)戴?！?
呂楠說(shuō)：“我是沒(méi)有宗教的，我只是有信念，藝術(shù)家要有信念，最好不要有宗教?！痹谂臄z《在路上》的四年里，呂楠的足跡遍布十多個(gè)省市，從云南大山深處的教堂到河網(wǎng)密集的江南水鄉(xiāng)，呂楠留下了他的足跡，也記錄下了教徒們的目光。
《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》 1997－2005年
在畫(huà)冊(cè)《四季》的扉頁(yè)上，有一行文字：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給梁京生先生。梁京生是北京一家報(bào)社的部門(mén)主任，與呂楠只是萍水相逢，卻為呂楠提供身份證明、支持呂楠的拍攝長(zhǎng)達(dá)10年，直至車(chē)禍去世。呂楠說(shuō)：他是很有良知的一個(gè)人，支撐了我整整十年，從1993年到他去世，沒(méi)有他，天主教的后半部分，西藏的全部，我根本做不了。
在呂楠的前進(jìn)道路上，總是會(huì)有熱心人無(wú)私地提供幫助，除了梁京生，昆明的一對(duì)夫婦常年提供給呂楠生活費(fèi)和旅費(fèi)，直到他完成《四季》的創(chuàng)作。呂楠因此經(jīng)常引用歌德的一句話：“只要我們走在正確的道路上，冥冥之中就會(huì)有一只手在幫你。”從1997年至2005年，呂楠每年至少有一半以上的時(shí)間生活在西藏。每次從西藏回到昆明，呂楠抓緊時(shí)間沖膠卷，印樣片，漂片，放大，剩下的時(shí)間距離下次出發(fā)的時(shí)間也只有十天，這十天就是為下一次旅行準(zhǔn)備的時(shí)間。2004年秋天，呂楠最后一次前往藏區(qū)，此時(shí)，梁京生已經(jīng)去世，再?zèng)]有人為他開(kāi)介紹信，提供必要的身份證明，他身上的錢(qián)也只夠再去一次西藏。時(shí)間和財(cái)力都不允許他有任何閃失，這是最后一次機(jī)會(huì)，只能成功，不能失?。骸白詈?個(gè)月，如果我沒(méi)有拿到我想拿到的東西，我以前的工作就白干了，我15年的工作也沒(méi)多大意思了?！痹趨伍邢薜男欣羁臻g里，除了膠卷、相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、給藏民治病用的藥品，還有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的書(shū)籍和灌錄了大量古典音樂(lè)的MD，這些包括歌德和巴赫作品在內(nèi)的書(shū)籍和音樂(lè)是呂楠在藏區(qū)的精神支柱和力量的源泉。
和前幾次去西藏一樣，呂楠都住在鄉(xiāng)里，每天步行去位于村里的拍攝地，前后拍攝了四十多個(gè)村子，離鄉(xiāng)最近的村子，來(lái)回也要一個(gè)多小時(shí)，最長(zhǎng)的要花三四個(gè)小時(shí)。海拔4000米以上的高原，風(fēng)沙起來(lái)的時(shí)候，平地里看不見(jiàn)人，耳朵、眼睛、嘴巴、鼻子、頭發(fā)里，沒(méi)有不是沙子的，小石頭子刮起來(lái)，打到臉上生疼。風(fēng)沙對(duì)人和器材的損害一樣大，所以呂楠永遠(yuǎn)把給照相機(jī)除塵的氣吹子帶在身上。
和旅途的艱辛相比，尋覓良久，拍不到滿(mǎn)意的照片更讓呂楠焦慮。呂楠的工作方式是要求春播秋收的每個(gè)環(huán)節(jié)都有滿(mǎn)意的照片：“比如當(dāng)我處理?yè)P(yáng)麥的時(shí)候，我就不看其他的東西，我顧不上。我一個(gè)一個(gè)地拿，只有把揚(yáng)麥的照片拿下了，下次才不會(huì)再拍?！庇袝r(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)節(jié)拿不下，耽誤了很多時(shí)間，甚至耽誤了季節(jié)，只能下次再去。呂楠最后一次去藏區(qū)，重點(diǎn)拍的是春播。因?yàn)榇翰シ浅ｋy拍，犁地之后就是平地，之后就什么都沒(méi)有了。如果春播拿不下來(lái)，呂楠都不知道藏區(qū)系列的照片該如何編輯。
呂楠的準(zhǔn)備工作是去每個(gè)家庭了解情況，這一般要用七天到十天，第一次去農(nóng)民家里的時(shí)候，第一件事要讓他們知道自己是誰(shuí)。每到一地，呂楠展示照片以便告訴他們自己是做怎樣的工作的。他很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，把照片給藏族干部和群眾看的效果是完全不同的。只要是受過(guò)教育的藏族干部，一概不屑一顧。而老百姓的表現(xiàn)正好相反。
接下來(lái)，呂楠要看每個(gè)家庭的光線條件、人員的條件，因?yàn)椴⒉皇撬腥硕歼m合于通過(guò)視覺(jué)來(lái)表達(dá)。每個(gè)家庭呂楠都會(huì)去，即使條件不適合拍照的家庭也會(huì)去，只是去的次數(shù)少。當(dāng)拍完勞動(dòng)之后，每個(gè)家庭還會(huì)再去一次，之后再開(kāi)始工作。
在西藏拍攝，室內(nèi)經(jīng)常沒(méi)有光。呂楠首先考慮的是光線，每當(dāng)去農(nóng)民家的時(shí)候，無(wú)論拍不拍，第一件事呂楠先掛起白紗布。紗布是為了增強(qiáng)房間里面的光亮，因?yàn)樵S多家的窗戶(hù)很小。通過(guò)紗布對(duì)光的擴(kuò)散，屋里會(huì)亮許多。主人會(huì)像朋友和家人一樣熟悉呂楠的工作方式，進(jìn)屋了就給倒水。如果不喝水，主人會(huì)不高興，有時(shí)候去的家庭多了，呂楠喝了滿(mǎn)肚子水，但什么事也沒(méi)干。拍攝時(shí)最大的難度在于要和環(huán)境天衣無(wú)縫，大部分時(shí)間不好處理。呂楠說(shuō)：一定要順光，不能有陰影。在強(qiáng)烈陽(yáng)光下，西藏的莊嚴(yán)肅穆就出來(lái)了。
拍秋收的時(shí)候，呂楠拍農(nóng)民拾麥穗的場(chǎng)面，但呂楠發(fā)現(xiàn)老躲不過(guò)米勒：只要你想拍得美，只要農(nóng)民用右手去撿，就只有那么一個(gè)方式?！拔液兔桌斩荚谀７卢F(xiàn)實(shí)，但是米勒真是了不起，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有照相機(jī)，手上能抓得那么準(zhǔn)?！睘榱伺牡綕M(mǎn)意的照片，呂楠拍了田里所有在撿麥穗的農(nóng)民，最后選中了這兩個(gè)，一路跟拍，只要他們開(kāi)始工作，呂楠就跟著走，從這頭揀到那頭，很快四十個(gè)膠卷出去了?！妒崭钪械墓媚铩放臄z的是秋收時(shí)節(jié)，一個(gè)拿著鐮刀的藏族姑娘正在田里收割。姑娘聽(tīng)見(jiàn)有人在遠(yuǎn)處叫她，回身張望，剛剛彈地而起的麥子在照片上還是虛的，姑娘脖子上的項(xiàng)鏈也在搖晃。等待了一個(gè)下午的呂楠，在最意料不到的時(shí)刻抓到了這個(gè)瞬間。類(lèi)似的完美之作還有很多。
呂楠把這樣的照片稱(chēng)作上帝送給他的禮物。但是，如果不是長(zhǎng)年累月地蹲在現(xiàn)場(chǎng)，如果不是始終端著相機(jī)，如果不是和藏民有融洽的關(guān)系，如果不知道自己心里要什么，上帝的眷顧再多，也落不到呂楠的頭上。他這樣形容自己的工作：“這七年，我并不是在拍‘西藏的農(nóng)民’，我是在拍‘人的生活’———我們當(dāng)初曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)的，但在大多數(shù)地方已經(jīng)消失的人類(lèi)健康的質(zhì)樸的生活。我懷著謙卑之心拍下每一張照片。我盡可能去掉歧義，讓本質(zhì)的東西以最根本的方式，讓人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打動(dòng)人的方式，傳達(dá)出來(lái)?！痹谖鞑仡}材的作品里，呂楠要告訴人們的是充滿(mǎn)幸福感的寧?kù)o與和諧，精神病人系列里報(bào)道攝影的痕跡，到了《四季》已經(jīng)完全不見(jiàn)了，取而代之的是純凈完美、生命如歌的畫(huà)面。
“在西藏拍宗教也是天經(jīng)地義，但是我放棄了，我不是要在西藏解決宗教那樣的問(wèn)題了。我之所以選擇天主教，是因?yàn)槲蚁Ｍ曈X(jué)里有一種神圣、莊嚴(yán)、圣潔的東西在宗教中。而這是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教轉(zhuǎn)化不出來(lái)，并不是因?yàn)樗麄儍?nèi)心不干凈，而是通過(guò)視覺(jué)我很難表達(dá)。天主教至少有一種儀式，儀式性的東西適合于用視覺(jué)表達(dá)?！?
【編輯：劉珍】
