特產(chǎn)藝術(shù)，渴望尊嚴(yán)：甘肅山村石節(jié)子是誰的夢？

編者按： 西北小山村石節(jié)子，因出了一位藝術(shù)家村長，而與當(dāng)代藝術(shù)結(jié)緣。整個村子也被命名為“石節(jié)子美術(shù)館”。10年來，大部分村民都走出過石節(jié)子，去了北京、上海等大都市，最遠(yuǎn)的去過德國。全國各地的藝術(shù)家們也來到這個村子，和村民們合作。而“這種合作產(chǎn)生的，不是通常意義上的作品，而是村民作為人的自信和尊嚴(yán)?！彼囆g(shù)改變了石節(jié)子，村里有了自來水，修好了路。村民在北京辦畫展，花椒樹遠(yuǎn)赴上海展出……這一切讓石節(jié)子村民有了脫離貧困的希望。不過，生活中，藝術(shù)與窘困的現(xiàn)實之間仍然充滿張力。 十月初晴朗的一天。甘肅小村石節(jié)子的村頭，那條烏黑的、兩米多長的不銹鋼魚人雕塑換新了，在夕陽下锃亮。雕塑下面，堆放著一個個蛇皮袋子，裝的是從秦安縣城運來的煤。今冬的煤送貨上門，省了村里人下山拉煤的力氣。一個身形瘦弱的村民推了個獨輪小車，一袋一袋推煤回家。山路太窄，汽車到不了他家的土屋跟前。他家窮，40多歲了討不到媳婦，和母親相依為命。 靳勒剛從省城蘭州回來。他是石節(jié)子的村長，也是西北師范大學(xué)美術(shù)系的老師。他每周三天要給學(xué)生上課。上完課，就從蘭州坐高鐵，一個半小時到秦安縣城，再打車爬山路到石節(jié)子的家。 靳勒穿布鞋，頭戴一頂普通的絨線帽，走過山路時，大聲和村民打著招呼。他今年54歲，生長在石節(jié)子，是村里第一個大學(xué)生，1991年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院。2008年春節(jié)，村民們一起圍著爐火喝酒時，一致推舉他當(dāng)了石節(jié)子村的村長。 村長靳勒把當(dāng)代藝術(shù)帶到了石節(jié)子。這是一個大手筆——他把整個村莊命名為“石節(jié)子美術(shù)館”，并在網(wǎng)絡(luò)上宣布，要在這個全世界最“土”的美術(shù)館展開一系列當(dāng)代藝術(shù)實踐。 此事一度驚動中國的當(dāng)代藝術(shù)界。至今還有評論稱，中國的當(dāng)代藝術(shù)從這里“拐了個彎”：從此不再停留于城市的畫廊和美術(shù)館，而是真正回到它的本質(zhì)——介入現(xiàn)實，和干預(yù)生活。

藉著藝術(shù)，靳勒帶著村民們?nèi)タ戳耸澜纭Ｒ淮危诘聡乃囆g(shù)展上，59歲的村民靳女女對著記者的采訪鏡頭，冒出一句話：“藝術(shù)重要，雨水更重要”。這句話，成了石節(jié)子的“經(jīng)典”。 如今，12年過去了。石節(jié)子村依然是全中國唯一一個整體以“美術(shù)館”命名的小山村。藝術(shù)給這個只有13戶人家的小山村帶來了一些改變。但在這片貧瘠干旱的土地上，人們的生活依舊。來來去去的藝術(shù)家們，把藝術(shù)和一些朦朧的希望留在這里。而每年春天，石節(jié)子人翹首以待的，依然是一場透徹的雨水。 01 //// “關(guān)注人的生存”的美術(shù)館 從甘肅天水的秦安縣城出發(fā)，一路向北。出租車經(jīng)過塵土飛揚的縣道，沿峽谷爬一段陡坡，拐彎進(jìn)村。山路變窄了，路邊的土崖上，用木楔子打進(jìn)去歪歪扭扭的一行字：“石節(jié)子美術(shù)館”。石節(jié)子村就到了。 美術(shù)館的題名是村民何蠢蠢寫的。確切地說，是她一筆一劃“畫”出來的，因為今年80歲的何蠢蠢并不識字。她是靳勒的母親。 選母親的字作為美術(shù)館的題名，靳勒說并不是自己的私心。當(dāng)年，他把母親和其他六個村民寫的“石節(jié)子美術(shù)館”幾個字發(fā)網(wǎng)上，請網(wǎng)友們選，結(jié)果母親得票最多。

10月18日這天，靳勒在自家土墻外小凳上坐著，正接受蘭州大學(xué)兩位新聞系學(xué)生的采訪。他一邊答問，一邊從兜里掏出一個小彈弓，瞄著一棵果實累累的柿子樹打去。當(dāng)?shù)赜幸环N長尾巴的灰喜鵲，專啄柿子和黑棗，母親叮囑他一定要幫她趕走這些饞嘴的鳥兒。 母親去教堂了。每個周日，母親都會去村頭路邊等車，去3.9公里外的穆家山教堂。父親靳海祿活著的時候，每到初一十五，都要去山上的道觀神仙塔當(dāng)義工。他是石節(jié)子的老村長，今年6月13日，他走了，享年87歲，埋在村外的山坡上。 “和所有美術(shù)館不同，石節(jié)子美術(shù)館是關(guān)注人的。這是一座和人的生存有關(guān)的美術(shù)館。以前的美術(shù)館，可能只關(guān)注物，只有這里，關(guān)注的是村民的生活。”靳勒給來采訪的兩個學(xué)生，解釋著石節(jié)子美術(shù)館的意義。 這一刻， 天空中有灰喜鵲飛過;靳勒的妹妹從地里摘了一大把辣椒回來;村頭的拖拉機突突響著，80歲的老媽媽搭車從教堂回來了。靳勒說，這一切，都是石節(jié)子美術(shù)館的一部分。作為村長和石節(jié)子美術(shù)館的館長，他說，在石節(jié)子，生活與藝術(shù)，其實難以區(qū)分?！霸谶@里，整個自然村莊的山水、田園、建筑、植被、樹木、院落、家禽、農(nóng)具，以及村民都成，他或者它們，其實都是美術(shù)館的展品。”他認(rèn)為，這也是石節(jié)子作為一個美術(shù)館的特殊之處。

當(dāng)年，靳勒深受二十世紀(jì)德國最著名的政治藝術(shù)家博伊斯的那句“人人都是藝術(shù)家”的影響。如今他覺得，12年來，他在石節(jié)子村所做的，都是圍繞著這句話展開。 在石節(jié)子，每一戶村民的家都是美術(shù)館的一個分館，并以這戶人家主人的名字命名?！昂５擆^”，“茂林館”，“保元館”，“女女館”……共13戶。名字是用粗鐵絲焊的，風(fēng)吹日曬已經(jīng)生銹。這些門牌，是中國美院一位學(xué)生的作品。 大約十多座雕塑散落在村莊，大多都是靳勒早年的寫實作品，例如，納著鞋底向遠(yuǎn)方眺望的母親，北方街頭賣“冬果梨”的老漢和饞嘴兒童，還有一個穿牛仔褲青春洋溢的都市女郎，都被漫不經(jīng)心地安放在雜草中或某戶人家門口的電線桿下。 有一個將軍頭，安放在一座土包上，面朝村外的鎖子峽，有鎮(zhèn)邪的用意。另有兩個人體雕塑，全裸的一男一女，放路邊怕村民難為情，就安在梯田上方的雜草里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，男人的頭不知啥時候掉了，還沒來得及修。 在石節(jié)子，更多作品容易被忽略，那是村民眼里“看不懂”的當(dāng)代藝術(shù)。如果不是有人介紹，你很容易錯過它們。 一條土黃色的魚人，樹脂做的，撲倒在草叢里，如在干涸中掙扎。頭像是靳勒的，身體卻是一條魚。那是20年前村長靳勒參加過國內(nèi)重要當(dāng)代雕塑展的作品。 村東頭有一條60.8米長的路，叫“公民之路”，是北京藝術(shù)家琴嘎和村民李保元在“一起飛”藝術(shù)項目中合作修造的。兩人曾在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館為這條路募款兩萬多元。這條路便利了村民和訪客，但如果沒人介紹，你不會知道這也是一個“作品”。 在西北，像石節(jié)子這樣平凡的小山村，一般很少有公共設(shè)施。但在石節(jié)子，一進(jìn)村子，第一眼看到的就是廣場和路燈。“廣場”，其實是村口幾條岔路的交匯處。2016年，藝術(shù)家厲檳源和村民合作，在這里舉辦了一次“歌舞大賽”，略加收拾，放上有“廣場”兩個字的木板，再挪來一座孔老夫子的雕塑，靠著麥草堆。石節(jié)子的一個公共空間“廣場”就誕生了。 在“廣場”四角，各有一盞太陽能路燈，給這個小村增加了一些現(xiàn)代氣息。這是藝術(shù)家葛磊和村民孫銀銀合作的。早先，入夜后的石節(jié)子萬籟俱寂、漆黑一片。如今，石節(jié)子的夜晚也有亮光了。 琴嘎、高峰、李頌華發(fā)起的“包裝箱計劃”，曾給石節(jié)子送來一個包裝箱，村民們可以把它變成任何東西，結(jié)果大伙兒給其中填滿了麥草。另一個美院的學(xué)生，為一戶人家修了一個柴火架子。等柴火燒完，這個“作品”也就湮沒草中，再無人過問。 在一直關(guān)注石節(jié)子的青年學(xué)者趙婧看來，這就是石節(jié)子。在這里，藝術(shù)似乎突然“失重”了。藝術(shù)只能和生活一起發(fā)生，它和畫廊、美術(shù)館里審美的東西完全不同，也和傳統(tǒng)的藝術(shù)不同，它更多的是一種真實的生活實踐。

02 //// 4個村民去德國 追究起來，石節(jié)子和當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生關(guān)系是在2007年。這也是石節(jié)子被外界知曉的第一次。 那年夏天，靳勒帶了4個村民去德國，參加一位著名藝術(shù)家的作品。這也是當(dāng)年七月在德國舉辦的世界三大藝術(shù)展“卡塞爾文獻(xiàn)展”的一部分。靳勒在藝術(shù)家的博客上留言報名。報名后次日就接到電話，石節(jié)子村得到五個名額。其中一個給了山上神仙塔的道長。但道長臨出發(fā)時變卦了，據(jù)說是怕坐飛機。 石節(jié)子推舉出了4個人去德國，年齡最大的靳女女59歲，最年輕的孫葆林26歲。 靳勒帶著村民去鄉(xiāng)上辦護照，從未出過國的鄉(xiāng)長被嚇了一跳，怕幾個農(nóng)民被騙了。幾經(jīng)周折，護照才辦下來。 在卡塞爾，4個村民大開了眼界。他們跟著靳勒，看了古典的西方油畫，也看了最前沿的當(dāng)代藝術(shù)。在異國街頭轉(zhuǎn)悠，李保元說最喜歡的是德國的墓地，“就像公園一樣，全是花，還特別安靜?！? 一天，在參觀一個藝術(shù)展時，突然下起大雨。四個莊稼漢扔下他們本來也看不懂的展覽，到玻璃窗外呆呆地看雨去了。恰逢德國一家電視臺在拍攝，靳女女對著鏡頭用秦安話說了一句：“藝術(shù)重要，雨水更重要”。那時正是靠天吃飯的石節(jié)子的旱季。他惦記的，是山梁上澆不了水的花椒、麥子。 2016年臘月，靳女女因肝癌去世，終年69歲。他一輩子面朝黃土背朝天，在去德國之前，只在1980年代去過一次省城蘭州?？ㄈ麪柺撬簧凶叩淖钸h(yuǎn)的地方。 德國之行后的第二年，“石節(jié)子美術(shù)館”成立了。

03 //// 給村莊的日常“貼金” 1991年，靳勒從西安美院雕塑系畢業(yè)后，先去了深圳打工。他干了一些小活，為父母掙回了村里第一臺小電視。那之后，他回到蘭州，被分配到西北師范大學(xué)，當(dāng)了一名美術(shù)老師。 1998年，他離開蘭州，去北京，報考中央美院雕塑系的同等學(xué)力研究生班，師從著名雕塑家隋建國學(xué)雕塑。 那是世紀(jì)末的北京，各種當(dāng)代藝術(shù)展層出不窮。靳勒看展覽，“當(dāng)代的東西”對他刺激很大。他才發(fā)現(xiàn)，“藝術(shù)原來可以這樣做”。在那之前，包括在西安美院學(xué)習(xí)雕塑時，他都是學(xué)做頭像、人體等，純技術(shù)，學(xué)習(xí)的是“革命浪漫主義的蘇聯(lián)模式藝術(shù)”。“和當(dāng)下的生活并沒有關(guān)系?！? 那時的靳勒，正在藝術(shù)的彷徨期。自己在北京，老婆孩子在蘭州，父母還在苦焦土地上的石節(jié)子?！案杏X自己像一條魚，不知道自己在哪里，是什么?！? 他抓住這種不確定的感覺，把自己做成了一條巨大的魚。頭顱是自己的，身體卻是魚，參加了著名策展人黃專策劃的“深圳當(dāng)代雕塑藝術(shù)年度展”，那是1999年。他的作品引起了很大關(guān)注。 在那以后，他陸續(xù)又做了鼠人、壁虎人、蟲人等系列，告別傳統(tǒng)的雕塑形式，找到了屬于自己的藝術(shù)語言，曾在一年內(nèi)受邀參加七八個重要的展覽。 他的系列作品，都是用卑微地匍匐在地的動物軀干，頂著一個他自己的頭顱。作品讓人驚駭，也讓人思考。靳勒后來想，自己為什么沒有選擇虎豹獅子那些強大的動物?或許，潛意識里，他要表達(dá)的人的生存狀況，和遙遠(yuǎn)的石節(jié)子有關(guān)，和貧瘠土地上生存的掙扎有關(guān)。 有了一些名聲，一度想要留在北京做職業(yè)藝術(shù)家的靳勒，最終還是回到了蘭州。自己的小家在蘭州，父母又在石節(jié)子漸漸老去，他別無選擇。 當(dāng)他再回到石節(jié)子時，他發(fā)現(xiàn)，在這個西北最不起眼、生存條件惡劣的小山村，時光似乎還停留在幾十年前。北京的摩天大樓、霓虹閃爍和這里完全沒有關(guān)系。他痛切地感受到，在這個國家近幾十年的發(fā)展中，他的故鄉(xiāng)石節(jié)子，是被現(xiàn)代文明遺忘和忽略的。 父親在1970年代蓋的院子，四堵土墻已風(fēng)化變矮。院子后面父親種的那棵李子樹，長了40年，還沒他的個頭高。2005年春天，李子樹開了一樹白花，靳勒跪在樹下，開始他的行為藝術(shù)《貼金》。他在樹干上細(xì)細(xì)裹了一層金箔，小樹變得金光燦燦。隨后，他又用金箔包裹了父母睡的土炕黑乎乎的炕洞門，還包裹了母親用了幾十年的烏黑的推耙。他想用這種方式，讓父母的尋常日子也莊嚴(yán)起來。

04 //// 一起飛 ：沉重的飛翔 德國之行后，靳勒就一直在想：藝術(shù)能不能改變村莊，讓石節(jié)子人過上好日子? 2008年春節(jié)，大年三十，藝術(shù)家趙半狄?guī)е男茇垐F來到石節(jié)子，給石節(jié)子人送來了一場“全世界最小的春節(jié)聯(lián)歡晚會。” 這一年，奧運會在北京召開。靳勒在北京的廠甸75號藝術(shù)區(qū)還有自己的工作室。他關(guān)注熱點事件，也關(guān)注藝術(shù)維權(quán)。但最終，他所在的藝術(shù)區(qū)還是被拆掉了。他將北京工作室的東西拉了一卡車，回到了石節(jié)子。其中一張巨大的工作臺，安放在了父母的小院里。 他開始帶著村民做藝術(shù)。他自己動手給村民們理發(fā)，將滿地的毛發(fā)收集起來，加上村民們的舊衣服破布條，和了石節(jié)子的紅膠泥，讓村民們做出了幾十個大泥棒子，命名為“基因棒”，這個作品參加了當(dāng)年銀川當(dāng)代美術(shù)館的開館展覽。 一個“基因棒”50元。村民們第一次嘗到了藝術(shù)帶來的真實滋味。大伙兒都很高興。藝術(shù)終于實實在在地對他們的生活有幫助了。 接下來的幾年，靳勒不停地在村里“折騰事兒”。原本默默無聞的石節(jié)子上了好幾次電視，縣里終于注意到了。2010年，鄉(xiāng)上給了兩車水泥，硬化村里的土路。也是在這一年，村里舉辦了“第一屆石節(jié)子國際電影節(jié)。”電影節(jié)就在村口舉行，放了三部電影，都和鄉(xiāng)村有關(guān)，包括法國導(dǎo)演托尼. 加列夫的《只愛陌生人》。石節(jié)子的黃土路第一次鋪上了紅地毯。 2014年，縣里出資，完成了全村的引水工程。祖祖輩輩喝窖水的石節(jié)子人，終于喝上自來水。 但石節(jié)子的貧困依舊。雖然離縣城不過6公里的距離，但地處陡峭的山茆上，人口又太少，大部分年輕人都外出打工了，留在村里的多是老弱病殘。雖然有了點名氣，但離政府或企業(yè)愿意來“旅游開發(fā)”的那一天，還很遙遠(yuǎn)。 2015年，中央民族大學(xué)教師、藝術(shù)家琴嘎和他創(chuàng)辦的北京“造空間”發(fā)起了一個石節(jié)子村的藝術(shù)實踐計劃，取名“一起飛”。召集了25位新銳藝術(shù)家，資助他們在石節(jié)子展開藝術(shù)活動?！八囆g(shù)就是要再回到生活中去攪動現(xiàn)實?！鼻俑抡f?！耙黄痫w”計劃要求藝術(shù)家和村民平等自愿參與，在雙方商討中產(chǎn)生作品。藝術(shù)家要面對的主體是村民。

“一起飛”在靳勒家院子啟動。藝術(shù)家和村民現(xiàn)場用土豆抓鬮，結(jié)成對子，共同完成一個作品。村民李保元說，他理解的“一起飛”，“就是藝術(shù)家拉著我們村民一起往前走?！? 琴嘎和李保元抓鬮到了一起，李保元從山溝里拉來好幾車花崗巖石子，和琴嘎以及幾個村民干了半個多月，修成了60.8米長的“公民之路”。 藝術(shù)家吳高鐘抓鬮抓到了村民葉調(diào)調(diào)。60多歲的葉調(diào)調(diào)生活困難，身體有病，一直沒有錢出去治療。在很多次的聊天后，吳高鐘決定幫葉調(diào)調(diào)做點事。他有兩個計劃，一是幫葉調(diào)調(diào)養(yǎng)植甘草。另一個，是送葉調(diào)調(diào)到北京去看一次病。 另一位年輕藝術(shù)家劉偉偉和村民靳同生合作。他幫助村民做了一些事，包括代表村民去秦安縣政府。他最終確定，每年的1月3日到村里給村民開一次會。這位始終在社會事件現(xiàn)場工作的藝術(shù)家，意識到在物質(zhì)貧窮的石節(jié)子，還有一種“權(quán)利的貧困”。他認(rèn)為，石節(jié)子人需要一種真正能夠表達(dá)他們自己訴求的公共生活。

而中央美院雕塑系的教授張兆宏，則和靳勒的父親商議為石節(jié)子蓋一個懸崖邊的家庭旅館…… 所有的作品都和石節(jié)子當(dāng)下具體的事情有關(guān)，但也有“無用的詩意”。藝術(shù)家李頌華抓鬮抓到了村民靳世林。靳世林是一個苦命的父親。李頌華做了一場名為《一人半身高的夜晚》的行為藝術(shù)。從午夜12點開始，扛著靳世林爬山去看早上六點的日出。在這個過程中，李頌華吃了兩次速效救心丸。 這些“作品”，看起來像是藝術(shù)家們在村里“扶貧”。但琴嘎否認(rèn)這一點?！拔覀儾皇欠鲐?，也無法扶貧?！彼f。扶貧和致富是政府或資本做的事情，藝術(shù)家提供的只是價值的認(rèn)知。“一起飛只是想搭一個結(jié)構(gòu)，讓藝術(shù)家和村民合作。這種合作產(chǎn)生的，不是通常意義上的作品，而是村民作為人的自信和尊嚴(yán)。” 05 //// “村民們還相信藝術(shù)” 10月18日這天，石節(jié)子村頭，村民孫銀銀正背了一捆稔子回來，堆放在墻邊曬太陽。孫銀銀今年70歲了。家里有三四畝山坡地，種了花椒，蘋果，稔子，當(dāng)?shù)厝擞蔑佑蛽Q菜油吃，兩斤半可以換一斤。 孫銀銀在自家門前的黃土崖邊種了一大片花。繁盛的太陽菊，還有大麗花，恣肆地開著。4年前，孫銀銀被藝術(shù)家劉偉偉帶著去了趟北京。那是他人生中最遠(yuǎn)的一次旅行。 石節(jié)子小而干凈，沒有人亂扔垃圾。村里常有遠(yuǎn)客來，大伙兒都有公共衛(wèi)生意識。更何況，村長叮囑過，酒瓶呀，舊衣服呀，廢了的農(nóng)具呀，不要亂扔，說不定藝術(shù)家就能當(dāng)材料用呢。 這是藝術(shù)給石節(jié)子帶來的改變。“藝術(shù)讓他們自信了。外面來了人，他們可以很自如地打招呼。過去大家都很害羞，這些年見的人多了?！苯照f。 在靳勒看來，這些年，村里的硬件可能沒有太大變化，但村民們的內(nèi)心還是變化著。藝術(shù)讓他們開了眼界，也讓他們多了一些幸福感。這么多年，藝術(shù)家來來往往，村民們也多少對當(dāng)代藝術(shù)有了理解，他們會說，“花椒就是我們的作品?！?

“如果沒有疫情的話，石節(jié)子每天都有人來呢。”李保元說。言談中頗自豪。他當(dāng)年去過德國，“從此也喜歡藝術(shù)”。這兩年，他在琴嘎的鼓勵下，也學(xué)著“做藝術(shù)”。他在干活時撿回一些石頭，寫上日期，起了個名字，就叫《日子》。大家都說好。但他忙著下地，或外出打零工，“沒時間再做這些”。 2019年10月，在北京世紀(jì)壇，石節(jié)子為村民靳紅強舉辦了一場畫展。紅強的畫有好幾幅被人收藏。靳勒算了算，紅強為他的父親已“掙”了幾千塊錢了。 紅強今年已23歲，但長得只有八九歲的樣子"。他的母親在幾年前喝藥自殺。紅強說話口齒不清，不愛理人，卻和靳勒很親。一個偶然的機會，靳勒給了他毛筆和墨水，沒想到紅強就畫了起來。他畫院子里的梨樹，畫雞和狗，畫野花。但他最愛畫的是電視的遙控板。他喜歡遙控板，“一按，電視上啥就都有了?！?

“我覺得藝術(shù)還是好。沒有藝術(shù)，石節(jié)子能有啥特點?人家能知道這山溝溝里有人住?”李保元說。2017年，他曾護送著石節(jié)子的6棵花椒樹去上海參加琴嘎的藝術(shù)展，又開闊了眼界。他的說法，也是大多數(shù)石節(jié)子人的想法。 這么多年了，“村民們還相信藝術(shù)?！苯照f，這也是他最高興的。 06 //// 未來的憂慮：石節(jié)子會不會消失? 十月的一天下午，村民靳五成家砍倒了一棵門前的大香椿樹。靳勒匆匆趕來，給女主人說了半天好話，另一棵待砍的楸樹才被留了下來。 靳勒表情平靜，并沒有光火。事實上，即使是石節(jié)子，藝術(shù)與生活也不全然和平共處。在干旱的石節(jié)子，長這樣一棵樹不容易，隨便砍掉是太可惜了。但靳勒說自己能理解村民的實用主義。“這棵樹，他們天天看，沒感覺，甚至煩了。就覺得砍了也沒損失，還能燒柴火?！? 同樣的問題也發(fā)生在村民蓋房子的事上。石節(jié)子的房子大部分是瓦屋頂，這也構(gòu)成了石節(jié)子錯落有致的古樸風(fēng)貌。兩年前，有人家蓋房子，拆掉了老屋，蓋成了時興的二樓，用藍(lán)色的彩鋼板，從村頭看下去，很刺眼。 靳勒曾想勸說對方不要蓋樓房，但他最終放棄了。 “你知道農(nóng)村人為什么喜歡瓷磚?因為瓷磚是干凈的象征。他天天和土打交道，地里是土，回家也是土，其實很煩的。”靳勒說，村民蓋樓房，貼瓷磚，其實就是想過和城里人一樣的好日子，他們沒有錯。

他說，當(dāng)代藝術(shù)就是要強調(diào)主體性?！笆?jié)子人沒有多少能當(dāng)家做主的機會。他們唯一的話語權(quán)，可能就是他家的樹，他家的院子?！彼荒茏鹬厮麄兊倪x擇。 他也在想，其實這些矛盾也好解決。如果石節(jié)子美術(shù)館有收入，就好辦了。例如對一些大樹，石節(jié)子美術(shù)館可以保護起來。對村民們的房子，也可以做更好的規(guī)劃……但這一切的前提是“有錢”。 另一個讓靳勒擔(dān)憂的事情是，12年來，石節(jié)子的人口越來越少。他掐著指頭算：這些年，村里的13戶64個人中，已有7個老人去世。結(jié)婚娶親的只有兩個，另有四個姑娘出嫁。這么多年，村里只有三個孩子出生，有兩個還是生在青海。目前，村里也就只有50個人了。 和所有的中國村莊一樣，人口的老齡化，以及青壯年外出打工造成的“空心村”問題，都困擾著石節(jié)子。

也有好消息傳來。這些年，石節(jié)子的影響越來越大，縣上也注意到了。從前年開始，當(dāng)?shù)鼐陀辛恕按蛟臁笔?jié)子的想法。石節(jié)子下面有溫泉，往上走有神仙塔。當(dāng)?shù)卣幸獍阉囆g(shù)、宗教、鄉(xiāng)村旅游等聯(lián)系在一起，打造成一個旅游空間。 這是石節(jié)子人所期盼的。靳勒也不再像過去那樣，內(nèi)心多少有些抗拒。他曾擔(dān)心政府的介入會“讓石節(jié)子不像石節(jié)子了”，變成一個旅游景點之類的地方。但他的想法如今已有改變。 他覺得，政府能介入是好事。首先這是村民們所企盼的。另外，確實會對村民的生活有好處。他說，去年雙方已做了接觸。他也邀請了北京的藝術(shù)家、建筑師等，對石節(jié)子周邊做了一個大的規(guī)劃，已報給縣政府，但或許是因為疫情，現(xiàn)在尚無消息。 這個秋天，在石節(jié)子，“家庭旅館”開始夯土了;有美院的學(xué)生即將來村里寫生;元旦后的1月3日，藝術(shù)家劉偉偉會如期而至，為村民開會。他曾說過，會每年回到石節(jié)子，“除非我的肉體消失，或者石節(jié)子消失。” 又是周末，靳勒回到村里，和村民在山道上打著招呼。李保元的妻子在鄰村收蘋果，一天能掙一百多。李保元則在撿回的石頭上寫下日期，那是他的《日子》。有年輕人從城里回來，又離開。在石節(jié)子的“廣場”上，沒有人去跳舞。年輕人都出去了，留在家里的老年婦女，大多腿疼。當(dāng)夜幕降臨，村里的路燈全都亮了，石節(jié)子不再黑暗。 這是石節(jié)子的日常。2019年在北京舉行的“石節(jié)子十年”的展覽，名字就叫《誰的夢》。策展人崔燦燦曾問靳勒，石節(jié)子到底是誰的夢?靳勒回答：當(dāng)然，那是石節(jié)子人自己的夢。 (文中圖片除署名外均由靳勒提供)