毛旭輝（2015年3月，拍攝于798藝術(shù)倉庫）
與藝術(shù)家毛旭輝的相識，源自去年寧波展覽活動路途上的巧遇，當(dāng)時恰逢我們前后座，他起初留給我的印象是內(nèi)斂、含蓄，話并不多的一位藝術(shù)家，通過簡短的聊天后，得知今年3月份他在798舉辦展覽。因為毛旭輝久居昆明，在展覽上和他見面的機會很少，于是我發(fā)出邀請，并約定屆時和他進行一次深入的面對面訪談。
2015年3月21日下午，“側(cè)面——1979-2012毛旭輝紙本作品展”在藝術(shù)倉庫開幕。為了能夠更深入地探討他的藝術(shù)道路，我們把專訪時間安排在開幕的第二天，那天與毛旭輝的訪談竟然聊了兩個多小時，這是我?guī)啄陙碜铋L時間的一次訪談。他從曾經(jīng)的激情亢奮、孤獨壓抑、失意困惑、煎熬堅持，到現(xiàn)在低調(diào)、無謂、真誠的在為肉體和精神的存在尋找證明的態(tài)度和精神，深深打動了我。
這次訪談從毛旭輝15歲繪畫啟蒙聊起，到與張曉剛、潘德海的結(jié)識經(jīng)歷，到考學(xué)經(jīng)歷，再到畢業(yè)后與張曉剛、潘德海、葉永青等人組建“新具像”和“西南藝術(shù)研究群體”，經(jīng)歷“文化大革命”、“85美術(shù)新潮”、“珠海會議”……到近幾年父母及小女兒的相繼去世。從作品“家長系列”中的質(zhì)疑權(quán)力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中對永恒的追問，以及“紫色系列”對一個曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計師的祝福和致敬，既是他見證中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，又是他嘗到人生的辛酸起伏的30年。
1980年 左起：毛旭輝、武俊、賀立德、張曉剛、葉永青、劉涌 （北京長城）
如下為訪談錄：
特殊的年代：那些所謂的文學(xué)名著成為“毒草”
99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)初是怎樣走上藝術(shù)這條道路的，什么時候開始學(xué)習(xí)繪畫？
毛旭輝：其實我從小就是調(diào)皮搗蛋的孩子，真正認(rèn)真學(xué)習(xí)畫畫還是十幾歲以后的事情。因為那個時候我們這一代人有著特殊的經(jīng)歷，十歲的時候1966年“文化大革命”開始了，當(dāng)時整個社會都很動蕩，學(xué)校停課，鬧革命。1966年的時候我上到小學(xué)四年級，基本上我比較完整的教育是那四年，之后是一個革命的教育階段，一個動蕩變化的時期差不多跟隨自己的一生。停課幾年后在1969年又突然上中學(xué)，中學(xué)上了兩年到1971年，當(dāng)時15歲不滿就去工作了，那個時候說因為整天革命不搞生產(chǎn)，國民經(jīng)濟垮了，隨后就把很多的年輕人分配到農(nóng)村去當(dāng)知青，我們那剛好是要恢復(fù)生產(chǎn)，于是就分配我們?nèi)スS或單位上班，當(dāng)時因為我年齡小不能去工廠，就分配到了百貨公司的一個批發(fā)部當(dāng)搬運工，在那里都是我們一起分去的中學(xué)生，大家都覺得這份工作不是我們的未來，所以我們還是在讀書學(xué)習(xí)，當(dāng)時喜歡文學(xué)，就私下里找來陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的書看。在文革時期比較荒蕪，我們稱之為“文學(xué)”的書，除魯迅之外，茅盾、老舍的書都不能看，都是“毒草”，其他甚至包括像俄羅斯作家的書都不能看，陀斯妥耶夫斯基，普希金、海涅，這些經(jīng)典的世界文學(xué)都被封殺掉，此外我們的四大名著也是被封殺的，由此你可以想象到那是個多么特殊的時代。
那個時候，我們年輕人喜歡在一起唱歌彈琴，我經(jīng)常為他們的歌本畫一些插圖。一次偶然的機會，一個喜歡音樂的朋友借給我一本蘇聯(lián)的初學(xué)者素描教材，于是我就按照書上的步驟認(rèn)認(rèn)真真的開始學(xué)習(xí)起畫畫。從開始畫雞蛋到畫身邊日常生活用品，回想起這么幾十年來甚至到現(xiàn)在我畫的最多的也就是身邊的東西，比如板凳、剪刀，包括現(xiàn)在的風(fēng)景畫。
1984 某女士肖像 119×89cm 紙板油畫
那時候的一個啟發(fā)點是，發(fā)現(xiàn)每到星期天就有一些畫家騎著自行車帶著畫箱，在昆明的近郊或者一些風(fēng)景好的公園里畫畫，后來看他們畫的很好玩，抱著對他們的崇拜之情，自己帶著紙張也就跟著他們?nèi)ギ?。那時候自己不知道畫油畫還要做底子，因為非常吸油，所以畫出來的畫很難看，后來通過和他們學(xué)習(xí)才知道畫油畫前期的準(zhǔn)備工作。這些人也都很好打交道，他們大部分是工人，有一些是小學(xué)教師，還有一部分屬于在單位上做類似美工的工作。
回想起來那時我感到幸運的是認(rèn)識了他們中的一些人，其中一個畫畫非常厲害的叫老裴，他長得很帥戴著“五四”青年們都戴的眼鏡，有30年代的詩人一般的感覺。那時他住在在我們單位的旁邊，每天上下班我都會經(jīng)過他家，透過他家的窗戶看到很多油畫非常吸引我，覺得特別動人。后來和他認(rèn)識后就經(jīng)常去他家里，那時我不大，才十幾歲，他畫畫我就站在旁邊看，有一天他和我說，“你也畫畫吧？你的畫也可以拿來給我看?。?rdquo;后來我就拿著我的一些小畫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的給他看，他當(dāng)時說我畫畫的基本用色都不對，比如畫昆明的海棠花、櫻花應(yīng)該用什么樣的顏色。從那以后我就開始一點一滴的從他身上學(xué)習(xí)專業(yè)經(jīng)驗，那些經(jīng)驗對我非常的重要。
1984 紅色體積 79x105cm 纖維板上紙本油畫
99藝術(shù)網(wǎng)：你認(rèn)識的那些畫家里有接受過專業(yè)藝術(shù)教育的嗎？
毛旭輝：后來我調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在五十年代末、六十年代初昆明辦過一個半工半讀的藝術(shù)中專，他們有些人在那里一邊時間勞動、工作，一邊學(xué)習(xí)繪畫。他們最早的繪畫讀物就是當(dāng)時蘇聯(lián)最著名的《星火》雜志，因為那個時候是中蘇友好時期，社會主義陣營到處都能夠看到一些前蘇聯(lián)的宣傳品和一些雜志。
還有另一個啟發(fā)來源是，云南在40年代的時候也有幾個著名的留法老先生，比如廖新學(xué)、劉自鳴等。在昆明，他們帶著弟子也會去郊區(qū)寫生，在那個時候我們根本進入不到他們的圈子里?；叵肫饋肀容^有趣的是，現(xiàn)在看來那時他們已經(jīng)有一些人畫的很像印象派的繪畫了，你看我的繪畫，潛意識都受他們的影響。
1975-76 考大學(xué)前 在昆明的苗圃，與畫友王建滇在一起
成績優(yōu)秀：被“命運”留在了云南
99藝術(shù)網(wǎng)：后來你又參加高考考上了美院，那時候高考是怎樣的？
毛旭輝：由于他們對我們的幫助和影響很大，后來這樣子學(xué)習(xí)了幾年之后，很順利的考上了大學(xué)，我沒有覺得考美院有多么困難。那時我們77屆考語文，不考數(shù)學(xué)，寫一篇作文，看一篇古文，古文根本看不懂考了零分，因為當(dāng)時我們完全沒有學(xué)過古文，這也是我們這代人的悲哀，畫畫就是靜物寫生。那個時候昆明沒有恢復(fù)美院教學(xué)，還都是師范學(xué)院的藝術(shù)系，第一次招生考試，我、葉永青、張曉剛都去了。
99藝術(shù)網(wǎng)：那個時候張曉剛和葉永青老師都去了川美，你卻留在了云南上學(xué)，是什么原因呢？
毛旭輝：實際上當(dāng)時我的考試成績比他們都好，他們那時還是小弟。由于昆明師范學(xué)院得天獨厚，所以就把他們認(rèn)為好的學(xué)生先錄取了，當(dāng)時錄取了38個，葉永青沒有被錄取，張曉剛的成績屬于排在靠后一點。后來我們這邊錄取完之后，四川美院來云南招兩個學(xué)生，其中張曉剛的分?jǐn)?shù)各個方面剛剛達到要求，我覺得這是對他非常幸運的安排，當(dāng)時連我媽媽都知道這個事情，認(rèn)為曉剛的命很好。
1996 毛旭輝與張曉剛在卡塞爾 （德國）
與張曉剛知青時的逸聞趣事
99藝術(shù)網(wǎng)：你們考大學(xué)之前就認(rèn)識？是怎么結(jié)識的？
毛旭輝：是的。那個時候也很巧，他在昆明市晉寧縣當(dāng)知青，我71年參加工作，剛好在77年的時候我報名去了晉寧縣參加農(nóng)業(yè)大寨工作隊，當(dāng)時他是知青，我是拿著工資，級別比他高的帶隊干部。在那個生產(chǎn)隊里，我當(dāng)通訊員平時就送送信，還比較清閑，幾乎在鄉(xiāng)下天天可以畫畫。后來有一次要過節(jié)了，縣城里邊的一個百貨公司請我去布置櫥窗，由于工作量太大，所以我申請從縣城美術(shù)班里調(diào)幾個學(xué)生來幫忙。當(dāng)我去挑選學(xué)生時，張曉剛也正好在參加這個美術(shù)學(xué)習(xí)班，在這個學(xué)習(xí)班上是與他第一次見面，那個時候我覺得他畫得并不突出，請幫手也沒有請他，百貨公司管吃管喝，過了幾天好日子。從那個回來之后就開始準(zhǔn)備考大學(xué)，當(dāng)時我們年輕人經(jīng)常在一起互相交流看作品，于是我們在一起交往就多了起來。后來我考到昆明師范學(xué)院，他考到了川美，我們相互祝賀的時候還一起去照相館拍了紀(jì)念照。他到了川美以后我們開始通過書信的方式交流，比如他們在川美一天畫些什么，我們在云南畫些什么。
1985 夜 31×43.5cm 紙上水墨
99藝術(shù)網(wǎng)：大學(xué)期間書信往來頻繁嗎？
毛旭輝：很頻繁。我和他之間搭起了川美和云南藝術(shù)學(xué)院的橋梁，假期時他會帶一些他們班同學(xué)的畫回來，也會帶一些我們的畫回去。再后來基本上不帶我們的畫了，因為川美明顯比我們強很多。但我認(rèn)為這種交流是非常有意義的，因為實際上張曉剛也沒有真正成為四川畫派的一員，他和高小華，何多苓、羅中立都不是一個風(fēng)格。其實我也不真正像云南藝術(shù)學(xué)院的模式，我們這邊受形式主義的影響比較重，比如袁運生、吳冠中、丁紹光等唯美形式主義的影響。這些形式主義多多少少對張曉剛有一定的影響。
由于張曉剛在川美的“明星班”，他們班以寫實見長，我也吸收了很多他們的特點。比如我那個時候很喜歡程叢林的作品，他悲劇性的畫風(fēng)感染了我。我們班的畫風(fēng)主要受吳冠中、袁運生勾線、平涂的影響，形式感見長。經(jīng)過這樣的一些交流，非常有必要，反而我們之間有了一種共同的語言。后來延伸到大學(xué)畢業(yè)后我們在一起創(chuàng)辦“新具像”、“西南藝術(shù)研究群體”，其實在精神上我們的溝通非常多。
