林天苗 作品
“線條能夠改變事物的價(jià)值，將有用的變?yōu)闊o(wú)用的，將無(wú)用的變?yōu)橛杏玫?，線條能夠聚集也可以粉碎力量，線條能夠體現(xiàn)性別，改變身份，線條是你所經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。”
這是林天苗對(duì)“線條”的解讀，也是她對(duì)自己作品的闡釋。從她早期作品《纏了又剪開(kāi)》一直到近期作品《這里或是那里？》，在纏了又編，編了又解開(kāi)的持續(xù)手工勞作中，“線條”成為她不斷探求的手。她既可以用線來(lái)無(wú)止境的包裹她的世界，強(qiáng)調(diào)一種物體表象的可消融性；也可以用線來(lái)編織或拉伸，探求內(nèi)心與外部的關(guān)系；還可以借助“線條”的意象擴(kuò)展開(kāi)，觸極其形而上的思考……在探求之中，我們不知是線條成就了她的作品還是她賦予了線條如此大的含義，抑或是在相互了解中繁衍了林天苗對(duì)生活與藝術(shù)的理解方式？
林天苗用線條作為媒介，起源于她對(duì)兒時(shí)生活的視覺(jué)回憶，而在此之前并無(wú)任何關(guān)于“線條”的冥思苦想與先行的觀念。而可以確定的是“線條”是她打破尷尬的一個(gè)出口，使她在思考藝術(shù)、思考生活及世界之時(shí)有了更恰巧的進(jìn)入方式。原因在于：經(jīng)歷了7、8年的美國(guó)生活又回國(guó)后，林天苗的心理狀況正處于比較復(fù)雜的轉(zhuǎn)換狀態(tài)，而這些感觸還來(lái)不及細(xì)細(xì)整理，但迫切需要表達(dá)，于是她在腦中搜尋到兒時(shí)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)：“許許多多的白線團(tuán)，母親時(shí)常用這些線穿上大針做衣服、縫被子，自己也經(jīng)常幫母親纏線、織線衣…… ”于是“線”就在此種機(jī)會(huì)中進(jìn)入林天苗的藝術(shù)語(yǔ)境。
此外，“線”成為其藝術(shù)語(yǔ)言不僅僅在于一點(diǎn)兒記憶的觸發(fā)，還應(yīng)歸結(jié)于林天苗的審美取向、個(gè)體特征及社會(huì)狀況等因素。無(wú)疑，7、8年美國(guó)生活經(jīng)歷，必然使流行于美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)在林天苗的腦海中留下痕跡，這造成她對(duì)棉線、針、縫紉機(jī)等現(xiàn)成品的自然使用。其次，林天苗當(dāng)時(shí)的心境已經(jīng)相對(duì)成熟，已經(jīng)能夠以自我需求去對(duì)應(yīng)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)語(yǔ)言。再者，90年代中期的中國(guó)已對(duì)西方后現(xiàn)代藝術(shù)體系做過(guò)研究，因此也使藝術(shù)界可以認(rèn)真看待林天苗的“線條語(yǔ)言”。似乎就是這些契機(jī)共同促成了“線”與林天苗的相互關(guān)系，其早期作品《纏的擴(kuò)散》、《纏了又剪開(kāi)》也“適時(shí)”生發(fā)出來(lái) 。
可以看出，林天苗的早期作品，是在用“線”不斷纏繞的過(guò)程中漸漸整理出頭緒的。“纏繞”不是她現(xiàn)有的觀念，而是她求索的過(guò)程。她試圖在作品發(fā)展的過(guò)程中逐漸完善自己的思考。此時(shí)“棉線”仍作為一種兒時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)于她的作品中。在回憶兒時(shí)滿屋都是線球時(shí)，她驚訝于線球的質(zhì)感與力量，發(fā)現(xiàn)線和針之間其實(shí)有著一種可以轉(zhuǎn)換的視覺(jué)體驗(yàn)，于是由此出發(fā)，她進(jìn)入材料對(duì)比與轉(zhuǎn)換的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。《纏的擴(kuò)散》所用的材料僅是針和線。林天苗像她母親以往那樣把棉線一圈一圈地卷起來(lái)，卷成一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的線球，這個(gè)工作大概花了兩到三個(gè)月，做了2萬(wàn)多個(gè)小線球。在棉線變成線球，線球逐漸增多的時(shí)候，視覺(jué)感受也發(fā)生了變化：空間似乎慢慢被這些線球侵蝕，形成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊，一反棉線的柔弱感，形成了擴(kuò)張的力量。與此相反，當(dāng)作品中的對(duì)立因素——“針”被密密麻麻地排列起來(lái)后，其原本的鋒利感完全消失，形成遠(yuǎn)觀似毛的質(zhì)感。這種軟硬的轉(zhuǎn)換在手工操作的過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，帶動(dòng)著人心理上的微妙變化。林天苗似乎在以此為手段重新體驗(yàn)其母親為生活、生存而經(jīng)歷的心理過(guò)程；體驗(yàn)一種沉浸在瑣碎日常生活中的特殊感受。其實(shí)這也正是生活帶給我們的感覺(jué)：生活中時(shí)時(shí)刻刻充滿了各種意想不到的顛覆，如：生存壓力下人的轉(zhuǎn)變，人對(duì)環(huán)境的影響、環(huán)境對(duì)人的作用等等。這是林天苗對(duì)“線”的要求，她在此試圖把遠(yuǎn)去的記憶重新“拉”到當(dāng)下的生活中，對(duì)比審視，讓原來(lái)的生活為現(xiàn)在的生活指清去路。
同樣以此思路跟進(jìn)的作品是《纏了又剪開(kāi)》，binding and binded 是其英文名,意味著束縛與被束縛。作品起初也無(wú)特定的含義，林天苗只是把家里的舊東西：鍋、壺、椅子、等家庭用品全都用棉線纏了起來(lái)。此時(shí)，本來(lái)有用的物品完全被束縛，變得像玩具一樣，失去了實(shí)用意義。這個(gè)從“有用”到“無(wú)用”的轉(zhuǎn)變是林天苗主動(dòng)施與物體的，她因此成為束縛者，通過(guò)束縛她的家庭用品來(lái)“改變”她的家庭生活。在此，“線”于她的含義已不在于體驗(yàn)過(guò)去的經(jīng)歷，這個(gè)象征家庭生活的標(biāo)志被林天苗拿來(lái)改變自己的生活。因此“棉線”的意義也隨之推進(jìn)了一些。
“纏繞與被纏繞”、“束縛與被束縛”是她早期的心象寫(xiě)照，體現(xiàn)出她回國(guó)后尋找生活軌道時(shí)“既爭(zhēng)取又受限”的糾纏不清的心態(tài)。當(dāng)這種矛盾心態(tài)被帶入作品后，脅迫感和擴(kuò)張力就從中釋放出來(lái)。
在矛盾的斗爭(zhēng)過(guò)后，林天苗的思路逐漸走向清晰，這使她更在意分析自己的心態(tài)與外部的關(guān)聯(lián)。思路的延伸使林天苗的“線條”走向打開(kāi)與編織的階段。在作品《編》中，她似乎在做作品的過(guò)程中整理、編排生活，梳理生活的來(lái)龍去脈，包括潛藏在自己心中的宗教理解與社會(huì)認(rèn)知。在作品《編》的正面，她用電腦繪制了一張自己的臉，特意處理成光頭的形象，并故意模糊了焦距，于是這張臉的性別、年齡、美丑等特征被大大削弱。在中國(guó)佛教語(yǔ)境中，光頭代表了無(wú)性別狀態(tài)，而“無(wú)性別”乃是佛教中推崇的最高境界。從作品的背面，林天苗仍然拉出無(wú)數(shù)根極長(zhǎng)的棉線，編出一條四米長(zhǎng)的辮子，辮子逐漸變細(xì)，細(xì)到只有手指大小……在這里，她所探討的是：佛教語(yǔ)境中的最高境界反映在現(xiàn)代人的觀念中只是一個(gè)“光頭”的形象，這個(gè)現(xiàn)代觀念的背后一定有固定的來(lái)源，也許可以追述到非常久遠(yuǎn)的歷史文化中去，甚至追溯到久遠(yuǎn)地不為人知的渾沌時(shí)代。這是林天苗探索歷史與自身關(guān)系的一個(gè)過(guò)程，她希望在過(guò)程中理清自己的所處的位置。至此，作品中的線條已不知不覺(jué)地由包裹、纏繞的狀態(tài)展開(kāi)為拉伸的狀態(tài)。仿佛在手工編織與拉伸過(guò)程中梳理她對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的認(rèn)知；清理當(dāng)下生活與傳統(tǒng)觀念的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這種抽象的關(guān)聯(lián)通過(guò)“線”的延伸與交織來(lái)體現(xiàn)其發(fā)展與延續(xù)，顯示了別有趣味的隱喻性。
另外，在“線條”逐漸開(kāi)放的同時(shí)，藝術(shù)話語(yǔ)卻更指向內(nèi)心。因此“線條”在作品中承載的東西也越來(lái)越多。如林天苗自己所說(shuō)：“藝術(shù)家的力量是很渺小的，無(wú)法改變什么。”因此準(zhǔn)確的表述自己才顯得更為重要。她希望在欲罷不能的生存境況中準(zhǔn)確找到與之心態(tài)相對(duì)應(yīng)的線條語(yǔ)言，使之生命在可視的物質(zhì)世界中找到符合的坐標(biāo)。這種思路在作品《GO》中體現(xiàn)地比較清楚。她把本真的人（裸體的男女）放在宋莊村周邊半荒涼的樹(shù)木之間，制作了一些不能騎的“自行車(chē)”（用線綁了起來(lái)）讓他們來(lái)騎。當(dāng)我們真正設(shè)身處地的去想這些裸體的男女的現(xiàn)場(chǎng)感受時(shí)，就會(huì)感受到他們其實(shí)處于無(wú)比的尷尬與無(wú)奈之中。
其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)個(gè)體的“尷尬與無(wú)奈”是林天苗在其第一階段作品中觸及最多的主題。而在第二階段的作品《GO》中，此主題被深化了一步。因?yàn)樵凇禛O》中的尷尬不再是她個(gè)人的情緒，而擴(kuò)展到更多人的經(jīng)驗(yàn)?！禛O》有個(gè)思考的前提：即林天苗生活幾年的宋莊村地區(qū)被納入了城市化的范圍，村莊將慢慢成為北京周邊的衛(wèi)星城。在城市化進(jìn)程中，林天苗親眼目睹了家門(mén)口的河流改道后的斷流；也看見(jiàn)附近的大片樹(shù)林愈漸稀少；小路被開(kāi)通成大道后塵土飛揚(yáng)；村民原本平和的心態(tài)也被打破趨向浮躁不安；村莊中相互信任的和睦關(guān)系逐漸被猜疑的眼神勾銷……村莊成為又一個(gè)欲望萌發(fā)的土地，不再是林天苗當(dāng)初搬入時(shí)那個(gè)理想的、單純的地方。環(huán)境的改變直接觸及人們心態(tài)的改變及生活狀態(tài)的改變。面對(duì)世界的“日新月異”，人成為世界的附屬，越來(lái)越被動(dòng)。被世界賦予“更多”的同時(shí)，自己措手無(wú)策，心靈是否能夠承重……《GO 》討論的就是這種類型的體驗(yàn)：“真實(shí)”就擺在眼前（裸體男女、半荒涼的樹(shù)林），我們卻不能行動(dòng)（ 被束縛的自行車(chē)）。他們的心理體驗(yàn)正中了林天苗所用的“計(jì)謀”。林天苗把“別人”的感觸完全套入她的知覺(jué)世界。這種細(xì)致入微的作品通過(guò)棉線的柔和質(zhì)感讓觀者細(xì)細(xì)的去觸及、去體驗(yàn)。
如果說(shuō)林天苗的第二個(gè)階段還是在對(duì)線的“纏繞”與“拉伸”這樣的反復(fù)過(guò)程中進(jìn)行的話，那么在其第三階段中，她的“線條”已經(jīng)完全開(kāi)放。她關(guān)注的問(wèn)題則不僅在于“材料語(yǔ)言”或是“心理結(jié)構(gòu)”，而是“用線織網(wǎng)”般發(fā)散開(kāi)去，在她力所能及的范圍內(nèi)思考人類生態(tài)系統(tǒng)中的許多概念。如在《卵》中關(guān)注女性對(duì)生育、養(yǎng)育的責(zé)任；在《HIGH》中探討理想是如何過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)的；在《1.62米》中設(shè)定自己的“標(biāo)準(zhǔn)”去調(diào)侃觀念；《BOY AND GIRL》關(guān)注全球一體化下的民族性問(wèn)題…… 如此龐雜的“主題”，林天苗依然只用“線”簡(jiǎn)單的對(duì)它們發(fā)問(wèn)。不同的是此時(shí)的“線”成為一個(gè)概念或者引發(fā)思考的標(biāo)志。因此，從線條的“概念”上展開(kāi)，林天苗從“線“看到了“邊緣”這個(gè)特征。“線”使她感到一種事物邊界的存在，如果打破這個(gè)“邊界”，事物還是原來(lái)的模樣和形態(tài)嗎？男性與女性的分界在哪？老年與青年有什么心理界線？ 出生與死亡的分界線在哪？高級(jí)的巔峰與腐敗糜爛僅有一線之隔？林天苗把這些問(wèn)題匯集到作品《不零》中。
“不零”沒(méi)什么含義，沒(méi)什么含義就是它的含義。“零”是正負(fù)的中間值，是一個(gè)分水嶺，不正不負(fù)，前面再加上“不”，就把這個(gè)“分水嶺”也一筆勾銷，即什么也沒(méi)有了。其實(shí)生活中原本就不存在設(shè)定好的界限，生活只是生活。
《不零》用五個(gè)部分（言、誕、引、盡、眠）在討論“界限”的問(wèn)題。在“眠“中，她用白絲布做成的“新生嬰兒”和一堆圓溜溜的絲線團(tuán)攪和在一起，放在一個(gè)海棉被削光露出彈簧的床墊上。乍一看以為是一堆垃圾，仔細(xì)一看原來(lái)還有嬰兒躺在其中。林天苗在這里對(duì)絕對(duì)高級(jí)的生命與糜爛腐敗之間的界限質(zhì)疑，提問(wèn)人們：你能把握這個(gè)“度”嗎？或者這里究竟有界限嗎？“誕”： 一個(gè)長(zhǎng)著錄像機(jī)腦袋的肥胖的中年女人蹲在粉紅色的桌布上，錄像機(jī)的惟一畫(huà)面是一只一張一翕的雙眼皮眼睛，女人的周?chē)⒙渲蟠笮⌒〉牡?，蛋的表面溢出不?guī)則形狀的布，像是畸形，似乎又意味著某種東西的誕生。錄像機(jī)腦袋的“人”在下蛋？林天苗通過(guò)這個(gè)荒謬的視覺(jué)呈現(xiàn)，打破人們心理的底線，使人找不到事物的界限。這是林天苗設(shè)置的謎語(yǔ)，猜不著，摸不透，弄不清之后，人們會(huì)問(wèn): 這是哺乳動(dòng)物還是人？他們之間又有什么區(qū)別？
林天苗在這里線發(fā)現(xiàn)了線條的觀念性，某個(gè)觀念或見(jiàn)解由“線條”這個(gè)“視覺(jué)表象”觸發(fā)，從此擴(kuò)散，不斷聯(lián)想、拓展，線條也不再具有特定的功能。這仿佛是一道幾何的推理題，多條拉伸的線是幾何題的“多種解法”，答案最終通向林天苗的“價(jià)值觀”。這樣以來(lái)，“線條”成為林天苗作品中觸發(fā)矛盾的界限，她故意設(shè)置一個(gè)障礙，或取消邊界、或延伸邊界，模糊人們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等諸多感覺(jué)，建立起一個(gè)不穩(wěn)定的藝術(shù)世界以顛覆人們?cè)械?ldquo;概念”，似乎這樣才能找準(zhǔn)坐標(biāo)，找到歸屬。在無(wú)邏輯中尋找詩(shī)性的大邏輯，跳出“線條”本身去關(guān)注作品自身的圓滿成為林天苗此時(shí)的追求。
在林天苗的線條語(yǔ)境中，線條從“纏繞、包裹”到“展開(kāi)、編織”最后走向“延展、開(kāi)放”，線條的力量得以逐步擴(kuò)大。在她對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活的認(rèn)知逐漸深入的同時(shí)，也開(kāi)啟了“線條”語(yǔ)言的生命力，使其顯露出一種不固定的多義美。而“線條”的擴(kuò)展過(guò)程同時(shí)也是林天苗不斷指向內(nèi)心感知的過(guò)程，“線條”這個(gè)抽象的視覺(jué)元素，使她從一開(kāi)始就脫離事物表象，逐漸深入對(duì)象內(nèi)涵，由此，她的作品也顯示出振人發(fā)聵的力量。她對(duì)生命及藝術(shù)的思索通過(guò)“線條”這個(gè)看似溫馨的語(yǔ)言統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)。在這個(gè)層面上，林天苗決不作為一個(gè)“女性”藝術(shù)家介入藝術(shù)，而是作為一位擁有個(gè)人獨(dú)特表述語(yǔ)言的成熟藝術(shù)家在關(guān)照藝術(shù)與生活。
