去“798”跟藝術(shù)接軌,現(xiàn)代人裝修自己的一大去處,一直懶得。歲末天寒,領(lǐng)了任務(wù)非去不行,只好拖著步子,硬著頭皮,一腔的不情愿,好冷的天??!
好久不趟藝術(shù)這道“混水”,跟著兩位畫框工踏進(jìn)大門(早已發(fā)現(xiàn),如今,畫框的價(jià)值高過(guò)了作品),懶散地走過(guò)一家又一家畫廊,及至尤倫斯藝術(shù)中心,終于有些近鄉(xiāng)情怯。這家美術(shù)館屬于一對(duì)比利時(shí)夫婦,去歲甫一開(kāi)館,即成為媒體焦點(diǎn),首展“85新潮”,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)把當(dāng)年的藝術(shù)家弄出了涕泗。
進(jìn)門即是徐冰的《天書》,泱泱4000多個(gè)生造字,印成古卷依次排開(kāi),好像倉(cāng)頡轉(zhuǎn)世姓了徐。有了文字,人通了七竅,開(kāi)了聰明,造化不能藏其密(“慧智出,有大偽”說(shuō)的可是此刻?),所以“天雨粟,鬼夜哭”。
85時(shí)期,“藝術(shù)”還是一個(gè)剛出爐的熱乎詞,當(dāng)年的藝術(shù)使徒曾經(jīng)被它狠狠地折磨過(guò)。他們住筒子樓,吃食堂,頭上是25瓦的燈泡,不知畫室什么樣兒,也不知畫廊為何物,只是苦而帶勁地畫著。
藝術(shù)本來(lái)就是一件特“擰巴”的事情,像戀愛(ài)一樣,先得跟自己過(guò)不去,跟周圍過(guò)不去,忘了大家,忘了人民幣。85那波人,曾經(jīng)叫勁地“擰巴”過(guò),不管保守的還是前衛(wèi)的,作品里都有一腔認(rèn)真。今天,賣得最好的藝術(shù)家:蔡國(guó)強(qiáng)、張曉剛、岳敏君,包括2007的陳丹青,或多或少,哪個(gè)跟85沒(méi)有瓜葛?
好玩的,冒險(xiǎn)的,天才的,批判的,敢豁出去的,不怕被錘的,雖千萬(wàn)人吾往矣的,這樣的藝術(shù)使徒,四下看看,今天,在哪兒呢?
風(fēng)調(diào)雨順的環(huán)境,風(fēng)調(diào)雨順的心境,隨時(shí)可以調(diào)整的情緒,連買場(chǎng)醉都找不到理由,想約會(huì)“藝美媚”,對(duì)不起,伊白眼翻上天。
西方的藝術(shù)市場(chǎng),收藏者多有一雙常年修煉的慧眼,而今天的中國(guó)市場(chǎng),蜂擁戀戰(zhàn)的卻多是投資型買家,好像全民“炒基”的藝術(shù)版。在賣畫熱情高過(guò)畫畫熱情的大氣候下,企圖像遭遇愛(ài)情一樣遭遇藝術(shù),掐掐胳膊,這可能么?
陳丹青是明白人:這些都是有錢人玩的把戲。不過(guò),整個(gè)“798”,看起來(lái)倒像是一件藝術(shù)品,廢棄的廠房、密布的鋼管、描紅的“文革”語(yǔ)錄……
北京的寒冬,肅殺起來(lái)有股狠勁,露在外面的手,總想呵在嘴邊取暖,在“三十而立”提名展上,飄然踱過(guò)的片刻,偶遇何多苓的兩張人體,終于站定,彼此似有交流,算是不虛此行。
【編輯:葉曉燕】