人們在關(guān)注一幅畫拍了幾十萬還是幾百萬、誰是藝術(shù)品市場上最熱門的明星人物時,有這樣一群藝術(shù)追夢者還在鄉(xiāng)村中艱難地生長。日前正在宋莊獵天藝術(shù)館進(jìn)行的《北寺藝術(shù)生態(tài)調(diào)查》紀(jì)錄片展映和《村落院兒》文獻(xiàn)展上,呈現(xiàn)了一個由畫家、雕塑家、音樂人、詩人等形成的鄉(xiāng)村藝術(shù)生態(tài)。藝術(shù)家由此表達(dá)可以保持自由緩慢生長狀態(tài)的愿望,但是在商業(yè)化進(jìn)程中,宋莊類似北寺等村落的生命又能堅(jiān)持多久,沒人能夠預(yù)知。
正在消失的藝術(shù)生態(tài)
從3年前開始,畫家董曉利就一直關(guān)注拍攝宋莊那些邊緣化的藝術(shù)家。最近他發(fā)現(xiàn)有大批的藝術(shù)家擁向北寺村,幾年前外界還很少有人關(guān)注到北寺,當(dāng)時只有一二十個藝術(shù)家居住在那里,而現(xiàn)在已經(jīng)猛增到400多人。董曉利覺得可能是宋莊核心區(qū)小堡村的藝術(shù)生態(tài)變化太過于迅猛了,房租猛漲,商業(yè)化加劇,他了解到的藝術(shù)家朋友都說北寺村的生態(tài)相對更自然和自由。
宋莊位于北京通州北部,1995年10月,北京圓明園畫家村解散后,一部分藝術(shù)家集體搬遷到宋莊小堡村。由于遠(yuǎn)離北京城區(qū),宋莊的40多個村落保持了自然風(fēng)貌,村民住宅院落大,租金相對便宜。近年來,全國各地陸續(xù)有藝術(shù)家來宋莊尋夢,目前藝術(shù)家群體規(guī)模已經(jīng)達(dá)上萬人。他們主要居住在以小堡村為核心的疃里、六合、大興莊、辛店、北寺、喇嘛莊、白廟等村莊之中。宋莊已經(jīng)成為中國最大的由原創(chuàng)藝術(shù)家、畫廊、批評家、音樂人等共同形成的藝術(shù)家集聚區(qū)。
在20多天的拍攝中,董曉利訪問了住在北寺村的畫家、雕塑家、音樂人、詩人等藝術(shù)生態(tài)中的代表性人物。“我感覺這里的藝術(shù)家心很靜,不浮躁,功利心相對小一些,對待自己的作品很認(rèn)真。”畫家劉新歌說。
畫家老祝2007年來小堡村畫的第一張畫就是宋莊印象,“那時是找不到北的感覺,這里的人感覺一個比一個牛,那一年基本上以喝酒為主了,后來認(rèn)識了梁克剛,慢慢了解當(dāng)代藝術(shù),接著參加了幾個展覽。”樸實(shí)的老祝說。后來北寺村有了小樹林展覽,他參與了第一屆展覽后搬到了北寺,生活和創(chuàng)作才穩(wěn)定下來。“我現(xiàn)在可以隨意地去畫了,高興時就畫高興的東西,不高興時就畫不高興的東西。在北寺最起碼大家能一起干點(diǎn)事,而不是急著賺錢。”
畫家王文軍和孫瑋在北寺合租了一個小院作為工作室。王文軍很少跟外界接觸,想躲個清靜,調(diào)整下自己畫畫。同樣,孫瑋也覺得小堡村的人太多,在相對安靜的北寺可以更好地思考、創(chuàng)作。
在拍攝紀(jì)錄片之前,董曉利有點(diǎn)擔(dān)心藝術(shù)家個性鮮明,不愿意被貼身拍攝,“之前遇到有的藝術(shù)家,總是看到他們喝得醉醺醺,所以之前互相保持著一種距離。”后來他發(fā)現(xiàn)大家都很配合拍攝,還主動介紹自己的朋友接受訪問。“他們需要發(fā)出聲音,卻沒有表達(dá)的空間。董曉利在拍攝中一直有共鳴和感動,愿意和他們接近、交朋友,發(fā)現(xiàn)他們的認(rèn)真和執(zhí)著,跟當(dāng)初感覺不同了。
“在宋莊曾遇到有的人不愿意被拍到自己的生存狀態(tài),有的人狀態(tài)不太好,就說等我出了名之后再放出來,現(xiàn)在攢著不要放。”董曉利說,“北寺的藝術(shù)家很真實(shí)、自然,保留著質(zhì)樸的藝術(shù)信念,鄉(xiāng)村生活中他們覺得自己很幸福。”
村落院兒里的展覽
畫家任重遠(yuǎn)從山東青島一路追夢,輾轉(zhuǎn)兩三個村子后,2007年在北寺村定居下來。“2009年宋莊藝術(shù)節(jié)有一個藝術(shù)家工作室開放展,但是沒有我們北寺藝術(shù)家什么事,我們就決定自己做一個展覽。一開始在籃球場,有二三十人,“那天吃的烙肉餅,大軍買的。”任重遠(yuǎn)記住了每個細(xì)節(jié)。這次展覽之后演變成每年都做“村落院兒”展覽,小樹林、小院子里就是藝術(shù)展示和發(fā)生的地方。
畫家馮藏予創(chuàng)作作品的材料都是一些廢棄物品,像布條、方磚是從垃圾堆里撿來的,調(diào)色盤和畫板是培訓(xùn)班的學(xué)生扔掉的,看到什么東西有感覺,他就把它們變成作品。“我不是美院、學(xué)院的,也不是美協(xié)的,作品沒有特定表達(dá),為了自由和開心的狀態(tài),生活中我們很拘謹(jǐn)。”馮藏予說。
李家瑞住在宋莊的另一個村子辛店,但他參加了2010年第一屆小樹林展覽。“我們現(xiàn)場用煤爐子做飯,包餃子、烙肉餅,這次文獻(xiàn)展有一些作品和場景的照片資料,有在樹林里過夜用的帳篷,需要有人輪番看畫,最早用油印機(jī)印制展覽資料,所以把油印機(jī)也搬到了展覽現(xiàn)場。”
“文獻(xiàn)展不是回顧過去,更不是結(jié)束,而是重新開始,繼續(xù)向前走。參展藝術(shù)家的變遷,有一部分人搬走了,有的人偶爾還回來看看。”李家瑞說。
策展人張秀杰說,紀(jì)錄片拍攝的是北寺的藝術(shù)家,小樹林展覽也是北寺的藝術(shù)家發(fā)起的,紀(jì)錄片和小樹林展覽文獻(xiàn)、作品、實(shí)物,呈現(xiàn)他們創(chuàng)作的生活狀態(tài)。另一位聯(lián)合策展人畫家徐達(dá)在展覽前走訪了一些藝術(shù)家,看看他們現(xiàn)在的生存和創(chuàng)作狀態(tài),“他們喜歡在村里生活畫畫,覺得很幸福,喜歡在院子里種菜、養(yǎng)花、喝茶很安靜。”
任重遠(yuǎn)他們后來又在北寺村聯(lián)合租賃了一處用來展覽的小院,每月租金5000元,“房租其實(shí)很模糊,有時我出,有時朋友贊助,反正現(xiàn)在還能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。”其實(shí)這個被稱為“行園”的展覽空間,是一個80多平米的民房。
不過現(xiàn)在行園被收回去又變成民居了。“文獻(xiàn)展是向過去致敬吧”,任重遠(yuǎn)的表情變得憂傷,“每次進(jìn)樹林展覽感覺挺悲傷的,可能是秋天的緣故,環(huán)境變化下,這種堅(jiān)持挺難的,參展的藝術(shù)家也在慢慢變化。”有的人覺得在樹林里展覽好像有什么噱頭,吸引獵奇的目光,就主動參加了,但是一看不是那樣的,就覺得是野展,第二天就撤了,不斷有人離開,有人甚至從此不畫畫了。
“大部分人還在堅(jiān)守,內(nèi)心對鄉(xiāng)村生活已經(jīng)認(rèn)同了。在樹林里接近自然的狀態(tài)實(shí)施作品,瞬間的,像樹一樣成長。”任重遠(yuǎn)說。
緩慢自然還能保持多久
“北寺村口現(xiàn)在都有拉活的三輪了,以前出村都是自己騎自行車或者三輪車,西部也變成了商業(yè)中心。”任重遠(yuǎn)說商業(yè)進(jìn)程對藝術(shù)家的影響肯定是有,就看每個藝術(shù)家的心態(tài)了,關(guān)上門在自己的院子還可以安心創(chuàng)作。
“這種更原生態(tài)的村落變遷很快,到處都在拆遷、修路、蓋房子,不知道哪天可能就會消失,周邊環(huán)境的變化影響到藝術(shù)家的存在空間感。”在拍攝紀(jì)錄片的過程中,董曉利的危機(jī)感愈發(fā)強(qiáng)烈。
李家瑞覺得不僅藝術(shù)家們當(dāng)初的狀態(tài)有變化,來的時候是一個小伙子,后來在這里結(jié)婚生子,當(dāng)了父親,個體變化了,同時外圍商業(yè)開發(fā)也帶來了村落里藝術(shù)生態(tài)的變化。“北寺偏離宋莊的核心,影響還沒有那么大。大多數(shù)藝術(shù)家本質(zhì)沒變,有的藝術(shù)家生活慢慢改善了,但在村落里的主旨沒有變。”
理想的創(chuàng)作空間和低廉的生活成本,是藝術(shù)家來到宋莊的現(xiàn)實(shí)選擇。宋莊的藝術(shù)批評家楊衛(wèi)曾擔(dān)憂光有產(chǎn)業(yè),最終會把藝術(shù)家都趕跑了,無源之水,創(chuàng)造力沒有了,宋莊最終是要枯萎的。“我們?nèi)鮿莸臓顟B(tài)就是適合緩慢生長,喜歡那種植物生長的感覺。”這是畫家大車的希望。