一幅當(dāng)代藝術(shù)的畫作上，一張人臉上有兩張嘴，第二張嘴在額頭上，而眼睛、鼻子統(tǒng)統(tǒng)不見。真實的嘴，在講述波斯尼亞的童話故事；額頭上的嘴，在講述德國的童話故事。
這幅作品是什么意思呢？在日前由上海市藝術(shù)研究所舉辦的中德城市藝術(shù)文化和藝術(shù)教育研討會上，國際藝術(shù)教育學(xué)會歐洲委員會主席、來自德國的卡爾-彼德·巴斯切庫勒教授，解讀道，創(chuàng)制這幅畫作的藝術(shù)家，是于1996年，因巴爾干半島戰(zhàn)亂而逃亡到德國的。他在德國時，發(fā)生了自我身份認(rèn)同的掙扎——到底是說母語，還是說德語，到底是認(rèn)同回不去的母體文化，還是認(rèn)同身處的德國文化？
進(jìn)而，巴斯切庫勒教授以評價文藝作品的“四個維度理論”來分析這幅畫。這四個維度就是過去與未來、精神與物質(zhì)。過去發(fā)生了什么，決定了如何從過去的經(jīng)驗創(chuàng)造未來；創(chuàng)作精神作品之前，要了解物質(zhì)世界的現(xiàn)狀，以及物質(zhì)世界的條件能創(chuàng)造出怎樣的精神作品。
如此分析，看畫的人，與作畫的人，就不陌生了，仿佛能“看懂”藝術(shù)家的苦。如果說，“四個維度理論”有點難，那么，我可以提供一個放之四海而皆準(zhǔn)的“三層奶油蛋糕理論”，一樣能分析任何一部藝術(shù)作品。
如同“三層奶油蛋糕”，評價任何一部藝術(shù)作品——無論是小說、戲劇、影視、繪畫等等，其最底層的“蛋糕胚子”，必定是“技術(shù)層”。亦即，支撐出整部作品的技巧，是否成熟、精湛。以現(xiàn)實主義戲劇為例，情節(jié)設(shè)定是否有破綻、人物塑造是否圓滿、舞臺調(diào)度是否合理、演員表演是否到位等等。
“奶油蛋糕中間層”，也就是夾心層，就是這部藝術(shù)作品的“價值觀”。這部作品到底要傳遞什么主題？是否對社會、人生有助益？只能令人開懷大笑的作品，沒什么不好，但是一定不如令人反思的作品，來得印記深刻。這就是古希臘時期，喜劇不如悲劇“高級”的道理。這也是如今，娛樂與文化，有著分水嶺的原因。好的作品，能讓人受益終身。過去，常有一部小說，例如《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等激勵人們走上革命道路。如今，也會有一部電影、一部戲劇或者影視劇，讓某些年輕人成為明星的粉絲。例如，就有人喜歡把自己整成心目中迷戀的明星模樣——過去與現(xiàn)在，精神與物質(zhì)，“四個維度理論”也可以在此發(fā)揮作用。過去與現(xiàn)在的價值觀落差，也真是令人深思啊！
“奶油蛋糕最高層”，也就是其裱花，亦即藝術(shù)作品的“審美風(fēng)”。這部作品是以何種審美風(fēng)格來體現(xiàn)，直接關(guān)乎其“格調(diào)”和“身價”——這是一塊外貌樸素注重口感的起司蛋糕，還是一塊華麗麗的歌劇院蛋糕，抑或根本就是一塊畫虎不成反類犬的山寨喜羊羊蛋糕？這一層“賣相”，就是考驗藝術(shù)家的審美高度和趣味的“頂尖”部分，也是高品質(zhì)藝術(shù)品一決高下的地方。
不過，藝術(shù)創(chuàng)作者，并不能決定一件藝術(shù)品的所有意義，評價者、觀眾、讀者的觀感，才使得藝術(shù)品的互動部分形成閉環(huán)，從而完整其意義——無人觀賞的藝術(shù)品，是不完整的藝術(shù)品。
遺憾的是，國內(nèi)相當(dāng)一部分藝術(shù)作品，在最底層的“技術(shù)面”都未必完善。例如，大批跟風(fēng)制作的電影、自詡先鋒實則功力不足的小劇場話劇，以及相當(dāng)一批所謂當(dāng)代藝術(shù)……創(chuàng)制這一類技術(shù)缺陷的作品的藝術(shù)家——他們當(dāng)然不會輕易承認(rèn)其作品的不足，“看不懂”這類作品，絲毫不必遺憾，更不必自我懷疑。
在“價值觀”層面——主流價值觀不會得不到認(rèn)同，不會讓觀眾看不懂。“看不懂”的多為20世紀(jì)之后，“顛覆”傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)律及其敘事邏輯的“先鋒藝術(shù)”。那么，了解哲學(xué)發(fā)展思潮、關(guān)心世界動蕩格局、熟知各國知識分子的思想軌跡、甚或深入研究創(chuàng)作者的人生履歷等，放眼舞臺之外、銀幕之外，所謂“功夫在詩外”，就會有助于“看懂”藝術(shù)品。
在“審美風(fēng)”層面——單純的現(xiàn)實主義風(fēng)格，是符合生活邏輯的。那么，曹禺在《原野》中呈現(xiàn)的象征主義呢？貝克特編劇的荒誕派代表作《等待戈多》呢？法國劇作家尤內(nèi)斯庫的《禿頭歌女》呢？多了解一些非現(xiàn)實主義的審美規(guī)律，也有助于理解劇情。《等待戈多》就是比大部分經(jīng)典劇目“無聊”，因為它的主題就是要呈現(xiàn)生活的無聊、等待的焦灼、希望的渺茫，所以，看不下去，是“合理”的。懂得這一點，看這出戲的心境就會平和，不會因為“看不懂”而懷疑編劇或自我懷疑。
與此同時，要相信“每個人都是藝術(shù)家”——并不是說每一個人都是有名的藝術(shù)家，而是說，每個人是其生活的創(chuàng)作者。藝術(shù)家在畫布、舞臺、樂譜上創(chuàng)作自己的生活，我們也在上班、休閑，上班和休閑之間，創(chuàng)造自己的生活。能找到彼此“懂得”的人的幾率，本來就不高。不要為“難懂”而焦慮，這就好比“知音難覓”、“相親隨緣”的道理一樣。
作照片.jpg)
