2010年4月，呂澎先生策劃的展覽《改造歷史 2000—2009年的中國(guó)新藝術(shù)》將在北京、廣州、上海等美術(shù)館舉行，這又是一次對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的梳理。從上個(gè)世紀(jì)80、90年代呂澎先生已經(jīng)先生開始關(guān)注和梳理20世紀(jì)的藝術(shù)現(xiàn)象，《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史：1979-1989》和《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史：1990-1999》以及最近的《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》等著作，已經(jīng)體現(xiàn)出一位當(dāng)代藝術(shù)史研究者的堅(jiān)持與不懈的努力。然而，呂先生的研究并未停滯于書面形式，而是，開始了對(duì)藝術(shù)史的多維思考，通過展覽以及相關(guān)的活動(dòng)，集思廣益，讓更多的人關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，共同完成對(duì)藝術(shù)史的解讀。這將是一次創(chuàng)舉，因?yàn)椋褂[是對(duì)歷史的尊重。
從公布的信息來看，關(guān)于展覽的具體內(nèi)容，以及如何進(jìn)展還是在準(zhǔn)備的階段，并未形成最終的方案。所以，在展覽處于籌劃之際，作為一名美術(shù)愛好者提一些建議，希望能夠?qū)φ褂[有所幫助。
1、當(dāng)下“我們”能夠改造歷史么？
這次展覽，呂先生將目光集中在近10年的中國(guó)美術(shù)歷程。呂先生用《改造歷史》作為展覽的標(biāo)題，并且介紹了這個(gè)題目的由來，“雖然這個(gè)詞比較硬，但是這個(gè)詞比較符合我們最近，尤其是一九四九年以來的傳統(tǒng)。其實(shí)‘改造’這個(gè)詞的歷史含義、意識(shí)形態(tài)的含義都在。所以‘改造’有一個(gè)好處，就在于也許我們每一個(gè)人都有一個(gè)歷史的對(duì)象，張三、李四都有的，可是我們會(huì)按照我們的觀點(diǎn)去調(diào)整它，去改造它，這個(gè)也可以從這樣的角度去理解。” “美術(shù)史的形狀，由我們共同來塑造。其實(shí)就是這么一個(gè)過程”。
按這樣的解釋，是在強(qiáng)調(diào)我們（包括藝術(shù)家、以及關(guān)注藝術(shù)的人）對(duì)當(dāng)代藝術(shù)史的解讀，也就是大家共同來梳理當(dāng)代藝術(shù)史。這當(dāng)然是以一種包容的態(tài)度來研究藝術(shù)史。呂先生在完成多部藝術(shù)史的著作之后，希望聽到更多的聲音（主辦方圍繞展覽并邀請(qǐng)批評(píng)家展開相關(guān)的討論），希望通過如同“聽證會(huì)”的過程來集思廣益，集合“我們”的力量來回憶歷史。同時(shí)，也希望未來出版的《2010中國(guó)藝術(shù)史》能夠更為全面而理性的解讀最近的這一段藝術(shù)史。這是一個(gè)良好的出發(fā)點(diǎn)。
但是，2000——2010年以來，歷史進(jìn)程中的“我們”能夠創(chuàng)造歷史么？只是強(qiáng)調(diào)“我們”參與到藝術(shù)史的回憶中，就能夠?qū)Ξ?dāng)下有所啟示么?這是需要思考的問題。
當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)不是過去一直處于社會(huì)邊緣藝術(shù)的代名詞，參與當(dāng)代藝術(shù)的活動(dòng)已經(jīng)是一種正常的生活選擇，甚至是一種能夠帶來較高回報(bào)的職業(yè)。因此，近十年，并不缺少當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注者，“我們“的隊(duì)伍也著實(shí)龐大。（這當(dāng)然是好事）但是，在層出不窮的展覽和各種聲音、觀點(diǎn)釋放之后，結(jié)果是什么呢？分歧與矛盾仍然持久的存在，爭(zhēng)論的雙方甚至沒有弄清楚對(duì)方在說什就已經(jīng)開始相互的批判，“我們”的行為仿佛不是在關(guān)注藝術(shù)，而是在關(guān)注自我，自我的聲音好像比藝術(shù)史的問題還要重要。“我們”參與過后的歷史變成了自我標(biāo)榜的歷史，我們是在改造歷史，還是在給歷史制造麻煩呢？
85美術(shù)期間，也是一個(gè)各自表達(dá)立場(chǎng)的時(shí)代。雖然，藝術(shù)家在突如其來的外來文化面前表現(xiàn)得有些“狂熱”，但是至少，參與藝術(shù)活動(dòng)還保留著一份真誠(chéng)。藝術(shù)家不計(jì)回報(bào)、主動(dòng)、自費(fèi)舉辦展覽，以及相互之間大量的書信往來、熱情的闡釋自己的藝術(shù)理念，構(gòu)成了藝術(shù)史中的一段不平凡的過去。試想，如果沒有金錢和回報(bào)，這些活動(dòng)還有可能在當(dāng)下發(fā)生么？2000——2010年之后“我們”的藝術(shù)活動(dòng)還保留了多少真誠(chéng)呢？所以，基于這樣的現(xiàn)實(shí)來談?wù)?ldquo;我們”在歷史中的創(chuàng)造，未免有些夸大事實(shí)。
栗憲庭在激情的85美術(shù)期間，撰文《時(shí)代期待著大靈魂的生命激情》，表達(dá)了對(duì)未來藝術(shù)的期望。一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，無論多么喧鬧，需具備一個(gè)內(nèi)在的“靈魂”才能夠吸納各種的力量，才有前進(jìn)的方向。但是，80年代之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)這種帶有理想主義的主題再無興趣。90年代的玩世現(xiàn)實(shí)主義、政治波普、艷俗藝術(shù)等藝術(shù)現(xiàn)象，充滿了對(duì)時(shí)代的懷疑。這也許是對(duì)時(shí)代的真實(shí)的記錄，但是，也開啟了當(dāng)代藝術(shù)以“嬉皮士”的方式行進(jìn)的歷程。90年代藝術(shù)家的這種“形而下”的表達(dá)方式在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境中是一種超越，藝術(shù)家在作品中宣泄的“玩世情緒”也無可厚非，但是，這十年，當(dāng)現(xiàn)實(shí)處境發(fā)生變化，藝術(shù)的生存空間得到拓展之時(shí)，當(dāng)代的這種非主流、獨(dú)立、不合作的姿態(tài)似乎表現(xiàn)得有些刻意，商業(yè)化的力量已經(jīng)使任何的“苦難”包裝成商品來廉價(jià)的出售。而這些表現(xiàn)手段仍然是當(dāng)下的“我們”慣用的方式。“我們”是在復(fù)制歷史還是在創(chuàng)造歷史？
西方的現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)拓展了藝術(shù)的領(lǐng)域，同時(shí)也使藝術(shù)自身充滿了問題。藝術(shù)從技藝的束縛中解放出來，而藝術(shù)觀念又將藝術(shù)貶低到虛偽的層面。藝術(shù)家一方面用簡(jiǎn)單、虛假、抄襲的形式，一方面又在闡釋作品的玄妙觀念，藝術(shù)的探索變成一個(gè)偽命題。“我們”是在編造歷史還是在創(chuàng)造歷史？
所以，在這個(gè)自由論證的時(shí)代，在這個(gè)包裝“虛偽”和“謊言”的時(shí)代，“大靈魂”的主題應(yīng)當(dāng)重提，因?yàn)檫@意味著整合“我們”的力量，使“我們”在歷史之中多留下一些真實(shí)的記憶。這次展覽就是一個(gè)好的契機(jī)。也許，我們未必預(yù)先給展覽設(shè)定什么理想化的主題，但是，展覽需要有導(dǎo)向性。改革開放的藝術(shù)史已經(jīng)經(jīng)歷了30年的歷程，沒有人再認(rèn)為藝術(shù)僅僅是社會(huì)發(fā)展中的點(diǎn)綴裝飾、只具備宜人性情的功能，藝術(shù)的革新和問題已經(jīng)是歷史變遷、社會(huì)問題的反映。在一個(gè)趨于多樣化的時(shí)代，“大靈魂”的主題并不是一個(gè)口號(hào)，也并非給與藝術(shù)虛偽的修飾，而是，希望“我們”在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象的爭(zhēng)論中，能夠堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的熱愛，基于這一點(diǎn)，“我們”就不會(huì)發(fā)生偏執(zhí)的爭(zhēng)持，而是，會(huì)找到時(shí)代的主題，是對(duì)歷史的構(gòu)建。同時(shí)，也需要“我們”能夠以謙虛的態(tài)度對(duì)待歷史，認(rèn)識(shí)歷史中的問題，并渴望解決這些問題。本著這樣的態(tài)度，“我們”的言論、以及行為才能匯聚成一股力量。藝術(shù)史的書寫與記錄并不是強(qiáng)調(diào)“我們”在歷史中具有多么重要的分量，而是要留下一段給后人具有啟示性的真實(shí)歷史。
“我們”當(dāng)然希望更夠改造歷史，但是，不應(yīng)當(dāng)只是一個(gè)口號(hào)。
2、當(dāng)下“精英”能改造歷史么？
“改造歷史”的標(biāo)題,往往使人覺得這次展覽的側(cè)重點(diǎn)是人對(duì)歷史的改造作用，也就是，在這幾年的歷程中留下足跡的人（我們）成為創(chuàng)造藝術(shù)史的主角。展示藝術(shù)家的作品、以及批評(píng)家展開相關(guān)的討論是在討論“我們”如何創(chuàng)造歷史。那么，這次展覽將會(huì)變成“精英”改造歷史的神話。
“改造歷史”這個(gè)命題用來解釋2000之前的藝術(shù)史是非常恰當(dāng)?shù)摹?0年代在“文革”向“改革開放”轉(zhuǎn)變的過程中，藝術(shù)的問題還是屬于政治問題的范疇，藝術(shù)家已經(jīng)在大膽的通過圖像反映時(shí)代的聲音?！堆?、《為什么》這樣的作品是在改造歷史，因?yàn)樵跉v史還未顯現(xiàn)出明確方向的時(shí)候，藝術(shù)家的作品已經(jīng)是在指出歷史的問題、以及前進(jìn)的方向。90年代藝術(shù)家對(duì)自己獨(dú)立身份的堅(jiān)持，也同樣是在改造歷史。2000之前，藝術(shù)創(chuàng)造者的能動(dòng)性一直是藝術(shù)史發(fā)展的動(dòng)力。藝術(shù)形式的解放、以及藝術(shù)家獨(dú)立身份受到社會(huì)的尊重這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改變，“精英”的作用功不可沒。
但是，距離最近的這十年的藝術(shù)史，藝術(shù)家的作品和行為是否還具有相同的效果，“精英”是否是在改造歷史呢？這是一個(gè)值得商榷的話題。2000之后，藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境在發(fā)生變化，藝術(shù)家已經(jīng)爭(zhēng)取到相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境，當(dāng)代藝術(shù)天價(jià)般的神話使得更多的人加入到創(chuàng)作者的行列中，獲得商業(yè)成績(jī)已經(jīng)成為正常的話題。2000之前藝術(shù)家的創(chuàng)作表現(xiàn)為自發(fā)的狀態(tài)，是對(duì)時(shí)代的一種自覺的呼應(yīng)，而2000之后的這個(gè)時(shí)代給與了藝術(shù)創(chuàng)作者太大的誘惑，藝術(shù)家的活動(dòng)也不僅僅是在單純的感知時(shí)代。藝術(shù)的制造已經(jīng)成商業(yè)化鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)，制造藝術(shù)的附帶價(jià)值已經(jīng)成為藝術(shù)產(chǎn)生的重要因素。在這樣的現(xiàn)狀之下談“創(chuàng)造歷史”是否過分夸大“精英”在當(dāng)下的作用，因?yàn)樵诋?dāng)前相對(duì)安逸的環(huán)境中，“精英”的感知敏銳能力是值得懷疑的。
80年代，我們記得羅中立、陳丹青、何多苓、高小華、程叢林等藝術(shù)家，以及他們的作品；90年代，我們記得劉小東的《白胖子》、張曉剛的《大家庭》、方力鈞的《潑皮光頭》形象、王廣義的《大批判》、岳敏君的《傻笑的人》等作品，給我們留下深刻記憶。2000之后，什么樣的“精英”和“作品”還保存在我們的記憶中呢？
這十年當(dāng)中，不少成名的藝術(shù)家仍在簡(jiǎn)單復(fù)制成名時(shí)期的作品，真正代表這10年藝術(shù)歷程的藝術(shù)家并未崛起，急功近利的投機(jī)心理等問題或許比過去更為嚴(yán)重。我們還會(huì)誤以為這是一個(gè)“精英”改造歷史的時(shí)代么？在長(zhǎng)時(shí)間跨度的藝術(shù)史中，我們會(huì)找到代表性的藝術(shù)精英作為藝術(shù)史的重要書寫者，但是，對(duì)于間隔如此短暫的藝術(shù)史來說，誰又能判斷這十年內(nèi)哪些藝術(shù)家是有價(jià)值的呢？
今天成名的當(dāng)代藝術(shù)家，在創(chuàng)業(yè)之初的處境十分艱難，作品在國(guó)內(nèi)也無市場(chǎng)，大多是自由職業(yè)者，也被稱之為“盲流藝術(shù)家”；只是在窘困的處境中產(chǎn)生一批作品之后才逐漸得到外國(guó)畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可與支持，從而走上成功的道路。藝術(shù)創(chuàng)造歷史是自覺的印證歷史?，F(xiàn)在過分的強(qiáng)調(diào)“改造歷史”為時(shí)尚早，“精英”改造歷史的神話應(yīng)交給歷史時(shí)間的檢驗(yàn)。
3、改造歷史，還是在接受歷史的改造？
這十年，藝術(shù)并非是在改造歷史，而是，在接受歷史的改造。西方的現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)在改革開放之后登陸中國(guó)，以及所引起的震動(dòng)，是當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行的重要依據(jù)。當(dāng)代藝術(shù)史的發(fā)展也是通過對(duì)外來藝術(shù)形式的改造來達(dá)到改造歷史的目的。但是，隨著國(guó)情的變化，借鑒外來的藝術(shù)形式達(dá)到觀念、歷史革新的力量已經(jīng)在逐漸的減弱；在全球化的時(shí)代，相互的學(xué)習(xí)、交流，只是增進(jìn)聯(lián)系的通道，而不是影響與被影響的關(guān)系，藝術(shù)語(yǔ)言變革改造歷史的時(shí)代已經(jīng)過去。但是，當(dāng)代藝術(shù)家仍然沒有離開西方藝術(shù)模式的影響，這種被動(dòng)的學(xué)習(xí)，并不是在改造歷史。而是，挪用別人的形式，希望快速地獲得商業(yè)價(jià)值。
當(dāng)下并不是高談什么改造歷史，而是，現(xiàn)實(shí)的變化已經(jīng)使得中國(guó)的藝術(shù)家需要接受現(xiàn)實(shí)歷史的改造，應(yīng)當(dāng)將現(xiàn)實(shí)的歷史作為藝術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，不是一味的沉迷于新穎的語(yǔ)言、技巧，真誠(chéng)的體驗(yàn)當(dāng)下的變化比起強(qiáng)調(diào)改造歷史要重要的多。
商業(yè)、市場(chǎng)的力量成為當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)行的資本，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)是在市場(chǎng)化的語(yǔ)境中展開的問題。調(diào)節(jié)心態(tài)面對(duì)市場(chǎng)這也是藝術(shù)應(yīng)當(dāng)接受歷史現(xiàn)實(shí)改造的又一個(gè)重點(diǎn)。市場(chǎng)給與了藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)的保障，但是，如果藝術(shù)創(chuàng)造過分追求商業(yè)的價(jià)值，藝術(shù)制造者則失去藝術(shù)活動(dòng)的價(jià)值。今天成名的當(dāng)代藝術(shù)家并未想到他們的選擇和行為會(huì)帶來多少的財(cái)富。但是，正是這種執(zhí)著帶給他們成功。所以我們并不希望當(dāng)代藝術(shù)的背后有一只看不見的手在支配制造藝術(shù)的動(dòng)機(jī)，商業(yè)、市場(chǎng)只是藝術(shù)活動(dòng)的杠桿。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)承受得起歷史的改造，正確對(duì)待藝術(shù)和市場(chǎng)的關(guān)系，創(chuàng)造有價(jià)值的藝術(shù)。
4、反思?xì)v史
當(dāng)下的展覽、研討會(huì)無不是在展示藝術(shù)家的作品、亮明批評(píng)家的觀點(diǎn)、態(tài)度，藝術(shù)活動(dòng)是在宣傳自己。如果一個(gè)投資1000萬的展覽還是在強(qiáng)調(diào)“改造歷史”，未免會(huì)落入俗套。不如在這次回顧和展示2000——2010年藝術(shù)發(fā)展歷程的活動(dòng)中，從反思?xì)v史的角度切入這十年的藝術(shù)史研究或許是一種適當(dāng)?shù)姆绞?mdash;—通過對(duì)過去的回憶達(dá)到反思藝術(shù)在當(dāng)下語(yǔ)境中的缺失。這十年的藝術(shù)發(fā)展和過去的時(shí)代有著密切的聯(lián)系，今天發(fā)生的事情是建立在過去經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)發(fā)展史來看待這十年的藝術(shù)也許更有意義。
這種反思?xì)v史的態(tài)度并不意味著妄自菲薄，用一種帶有懷舊的眼光來批判當(dāng)下的一切，而是，冷靜的分析藝術(shù)發(fā)展到今天的歷程，因?yàn)椋?000-2010的藝術(shù)創(chuàng)作者和過去的時(shí)代有著密切的聯(lián)系。對(duì)于當(dāng)下的變化也應(yīng)當(dāng)感受頗多，對(duì)現(xiàn)在作品的真實(shí)解讀意味著對(duì)過去的取舍，什么是所得？什么是所失？這樣，或許才是當(dāng)代藝術(shù)前進(jìn)的力量。在全球金融危機(jī)還未回暖，藝術(shù)市場(chǎng)低迷之際，或許是認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)的有利時(shí)機(jī)，撥開天價(jià)神話的迷霧，認(rèn)識(shí)藝術(shù)家真實(shí)的創(chuàng)作歷程，使當(dāng)代藝術(shù)能夠引起更為廣泛的關(guān)注，比起談?wù)撟髌返纳虡I(yè)成績(jī)要有意義。
呂先生在90年，2000年所書寫的《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史：1979-1989》、《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史：1990-1999》兩本著作，以及以問題為中心展開的《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》，應(yīng)當(dāng)是在反思?xì)v史，因?yàn)樯鐣?huì)體制的突然轉(zhuǎn)變中，改變引起的得失是值得思考的，呂先生的著作通過對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的分析，給與我們對(duì)未來的許多啟示。這次展覽、以及未來呂先生所書寫的關(guān)于本世紀(jì)初這十年藝術(shù)史的著作也希望釋放同樣的聲音。
藝術(shù)史的書寫永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)，藝術(shù)史的書寫者也是在不知不覺中創(chuàng)造著歷史，預(yù)祝展覽成功。
【編輯：丁曉潔】
