2008年11月18日的《 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》提示人們：中國“月度財政收入年內(nèi)首現(xiàn)負(fù)增長”，這暗示了由美國次貸危機引發(fā)的全球金融“崩潰”對中國經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重影響。事實上，種種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)——“如企業(yè)利潤、城鎮(zhèn)居民人均可支配收入、外貿(mào)進(jìn)出口、商品房銷售面積、汽車銷售量、證券業(yè)、保險業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)和建筑安裝業(yè)營業(yè)收入等的增速均有不同程度回落，有的甚至出現(xiàn)負(fù)增長”——已經(jīng)告訴人們：“嚴(yán)冬”已經(jīng)來臨。對于那些年輕的藝術(shù)家來說，拍賣場上不斷出現(xiàn)的流標(biāo)消息和藝術(shù)市場的驟然蕭條的確讓人心里不安，可是，從1978年以來的三十年的改革開放已經(jīng)為中國新藝術(shù)提供了政治和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，在很大程度上講，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)的危機與政治、社會和文化領(lǐng)域暴露的種種問題很快將成為藝術(shù)家的資源，產(chǎn)生出大量更加富于創(chuàng)造性和充滿活力的作品，從這個意義上講，新世紀(jì)第一個十年即將結(jié)束的這個時刻，將很自然地成為一個藝術(shù)時期的轉(zhuǎn)折點。但是，在如何看待“冬天”這個問題上，存在著不同的看法。這里，我僅僅想針對批評界一個靈魂進(jìn)入冬天的現(xiàn)象發(fā)出一絲議論。
冬天本身不是一個貶義詞，因為我們每個人會由于自身的處境、目標(biāo)以及標(biāo)準(zhǔn)對“冬天”的性質(zhì)給出不同的定義。對于一個堆雪人的小孩來說，“冬天”可能是美好的，因為“冬天”是他或者她的一個創(chuàng)造的機會;而對于一個處于饑寒交迫的人來說，“冬天”可能就是一個致命的災(zāi)難，他可能在這樣的“冬天”里死去?！ ?br />
事實上，對于中國人來說，“冬天”在2008年的春天之季就已經(jīng)來臨，如果把“雪災(zāi)”算上，整個2008年都是“冬天”。從1月到今天，不同性質(zhì)的“冬天”肆虐著中國人，到了年底，所有性質(zhì)的“冬天”被自然的冬天所包裹所接納。按照人類的一般經(jīng)驗的判斷，沒有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為嚴(yán)酷，因為，這樣的“冬天”讓人在身心方面受到難以忍受的摧殘;沒有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為具有摧毀性的力量，因為這樣的“冬天”很容易讓人們面臨崩潰的邊緣;沒有什么“冬天”比這樣的“冬天”更為具有傷害性，因為即便是具有福利神話的冰島也面臨破產(chǎn)的悲劇;顯然，也沒有什么“冬天”比這樣的“冬天”難以定義，因為這里面包含著不同性質(zhì)的“冬天”?！ ?br />
既然所有的人處在不同性質(zhì)的“冬天”里，既然我們沒有太多的理由說我們正生活在春天里——這個時候說自己擁有春天的人其實是公開無恥撒謊的人，我們當(dāng)然應(yīng)該正視“冬天”的問題?！ ?br />
我們沒有時間、知識、篇幅以及機會去討論所有性質(zhì)的“冬天”，由于我們的愛好和與愛好相關(guān)聯(lián)的責(zé)任心，我們只能在這里提及無數(shù)個“冬天”中的一個與今天的藝術(shù)問題相關(guān)的“冬天”：靈魂的冬天?！ ?br />
靈魂的冬天首先意味著缺乏歷史理解力的自以為是。當(dāng)我們討論藝術(shù)的發(fā)展，討論藝術(shù)市場問題的時候，我們一開始就應(yīng)該了解導(dǎo)致今天的現(xiàn)實的原因，是什么背景、什么條件、什么資源導(dǎo)致了藝術(shù)市場昨天的春天?是那些“炒作”藝術(shù)市場的投機分子在某一天突發(fā)奇想，他們在某個黑暗的角落里精心策劃后發(fā)動的一次毫無意義的市場游戲，以至于在短短的三年里創(chuàng)造出了“天價”的短暫奇跡?如果我們擁有對之前歷史的基本知識，就應(yīng)該清楚，這個心懷莫名嫉妒的假定是靈魂的冬天的一個表現(xiàn)，它表明靈魂缺乏文明的基本概念，缺乏對一個國家和民族的發(fā)展歷史的邏輯線條的基本理解力。去看看今天的國際藝術(shù)市場，什么藝術(shù)家的作品沒有遭受經(jīng)濟(jì)危機的影響而在拍賣場上被繼續(xù)以“合理的”的天價售出?莫奈?還是倫勃朗?倒是有赫斯特僅僅靠自己的“操作”創(chuàng)造了天價，在即將越來越嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機之前逃離出來，赫斯特比莫奈更偉大嗎?在春天還沒有到來的時候，我們究竟該如何評價這樣的事實?其實，回答這些問題并不十分困難，關(guān)鍵看我們是否具備基本的文明常識，是否具備歷史的觀點?！ ?br />
靈魂的冬天也意味著沒有教養(yǎng)的幸災(zāi)樂禍。冬天的來臨不僅是一個自然的現(xiàn)象，也是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的周期性的表現(xiàn)。人類從來就沒有因為創(chuàng)造一個或者兩個科學(xué)的方案就高枕無憂的歷史。從理性的誕生以來，威脅人類的問題就接踵而致，綿延不斷。正如沒有什么變化不會帶來問題一樣，沒有誰是安排一切、穩(wěn)定一切、規(guī)范一切的先知，這是需要理性去解決的現(xiàn)實。改革三十年來，中國的問題層出不窮，難道出現(xiàn)那些困擾人們的問題就是指責(zé)改革與變化的根本理由?難道可以將借市場之機發(fā)橫財?shù)牟豢杀苊獾耐稒C利用盡可能地放大為問題的焦點而不去積極地、建設(shè)性地給出有效的解決方案?“冬天”驟然來了，那些在昨天參與了藝術(shù)市場的人們，無論他們當(dāng)初出自什么樣的理由和原因，都在事實上支持著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在，他們突然遭遇了不幸的“冬天”，立即構(gòu)成了一些人嘲笑的機會，構(gòu)成了幸災(zāi)樂禍的人編制詆毀文章的素材?？墒牵阋?，你事實上已經(jīng)成為那些當(dāng)初賭咒當(dāng)代藝術(shù)隊伍中的一員?，F(xiàn)在，你與他們一樣，幸災(zāi)樂禍，沒有教養(yǎng)，讓自己的靈魂進(jìn)入了冬天。
靈魂的冬天當(dāng)然也意味著沒有人性。一個沒有歷史和文明觀念的人，很容易沒有道德和教養(yǎng)，而一個沒有道德和教養(yǎng)的人，也就很容易沒有人性。漫罵、嘲笑、甚至詆毀當(dāng)代藝術(shù)的人——無論他是誰——的最基本的立場是缺乏人性的立場。從1978年以來，大多數(shù)人開始知道什么是真正的人性，他們知道如何去分析和看待人性的豐富性甚至脆弱性，他們知道天才是一個藝術(shù)家的內(nèi)在能力(就像瓦薩里很早就指出的那樣)，知道人類的藝術(shù)具有最基本的人類精神(就像黑格爾用他的詞匯吃力地指出來的那樣)，知道每一個形象與痕跡都來自于客觀的現(xiàn)實與文明習(xí)慣(就像沃爾夫林所提示的那樣)，知道異化將影響人的心智以至不是所有的符號都是“健康的”和“向上的”(就像馬克思早年敏感到的那樣)，知道即便無意識的表現(xiàn)也反映了社會問題的積淀(就像佛洛伊德博士通過他的實驗揭示的那樣);知道任何立場具有其語境的相對性(就像形形色色的后現(xiàn)代理論告訴的那樣)，因此，他們不會去簡單地否認(rèn)一個靈魂的真實性和歷史性，他們不會去對一個病弱的軀體給予指責(zé)，說到底，他們知道事物之所以如此的原因?？墒?，那些從嘲笑市場到嘲笑當(dāng)代藝術(shù)(事實上那些嘲笑者的真正目的是嘲笑和否定當(dāng)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)家)，卻沒有拿出什么是今天能夠具有說服力的藝術(shù)的人，我們很難理解他們還有什么善意的、不自私的和具有同情心的目的，冬天到來之際，他們所做的不是去給予理解的關(guān)懷與批判的分析，而是用接近街頭小流氓的語言和動作對當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)市場落井下石，他們惟恐冬天還不寒冷，他們巴不得世界就是一個巨大的冰塊，將一切生命冷凍，直至死亡。
少來用“學(xué)術(shù)”的名義為自己辯護(hù)，對中國傳統(tǒng)文化有知識的人應(yīng)該同意，這個文化培養(yǎng)了一個有悟性和理解力的民族，我們的傳統(tǒng)智慧滋潤著這個民族中善良人們的心田，所以，任何有道德、有教養(yǎng)、有人性的人都能夠讀懂用任何虛假的言辭遮蔽的險惡用心。不要說你僅僅是在討論市場中存在的問題，因為你的言辭告訴我們你沒有善意;不要說你也承認(rèn)有真正的當(dāng)代藝術(shù)，因為你根本就沒有提交過冷靜的學(xué)術(shù)陳述;更不要說你不怕任何批評，因為傳統(tǒng)的智慧提醒我們：你可能屬于沽名釣譽、破罐破摔的人?！ ?br />
如果你堅持說你是一個善良、理性、正直的人，一個富于同情心和理解力的人，你就冷靜地告訴人們：我們?nèi)绾味冗^一個迎接春天的“冬天”?！ ?br />
2008年11月21日星期五
【編輯：姚丹】
