如果氣候裝置可以成為“藝術(shù)”，成為美術(shù)館展覽的對(duì)象，從事一個(gè)以“氣候”為題的藝術(shù)項(xiàng)目的意義究竟在哪里？首先我們應(yīng)該討論一下“藝術(shù)項(xiàng)目”與“藝術(shù)”的差別—自然，定義“藝術(shù)”是什么是件困難的事，但我們至少可以查看一下那些比較有名的藝術(shù)項(xiàng)目，比如徐冰的“煙草計(jì)劃”：展出的計(jì)劃中既有實(shí)體的藝術(shù)品，也包括這些藝術(shù)品靈感來(lái)源中的歷史與文化背景，以及藝術(shù)品制作的過(guò)程—你或許可以簡(jiǎn)單概括說(shuō)，可以售賣的物品就是藝術(shù)品，而無(wú)甚可賣的就是藝術(shù)“項(xiàng)目”了。但是“氣候”成為藝術(shù)項(xiàng)目關(guān)鍵詞的要領(lǐng)，還在于像“氣候”這樣的藝術(shù)主題中呈現(xiàn)出不受或較少受人力控制的不確定性，藝術(shù)家有時(shí)并不知道他要干什么，相反，他或許會(huì)用一種非理性的、不精確的，同時(shí)又是總體與系統(tǒng)的方式，去對(duì)待那些看似尋常的事物和現(xiàn)象。
“氣候”回應(yīng)的也許正是這種區(qū)別。首先，氣候不是一種“物體”，又很難和它所影響的“物體”分離，因此當(dāng)它成為藝術(shù)描繪的對(duì)象的時(shí)候，它便不僅僅是視覺(jué)主題，而是天然具有某種現(xiàn)象學(xué)的特征，也就是說(shuō)，雖然我們可以籠統(tǒng)地把“氣候”叫做某種藝術(shù)“主題”，但是事實(shí)上我們無(wú)法精確地區(qū)分現(xiàn)象中的“主體”和“客體”、“作品”和“語(yǔ)境”。這或許也正是特納的作品最初受到責(zé)難的原因。當(dāng)19世紀(jì)的批評(píng)家說(shuō)類似的作品是把一桶顏料潑到了觀眾臉上時(shí)，他們是苛責(zé)了那些以“氣候”為旨?xì)w的藝術(shù)家，事實(shí)上，至少是在西方繪畫中，描繪氣候并不比描繪一個(gè)物體容易到哪里去。直到今天，在電腦動(dòng)畫的建筑模型中，“氣候”依然是很難生動(dòng)再現(xiàn)的對(duì)象，那需要拋棄“造型”、“片”、“面”的觀念，把視覺(jué)轉(zhuǎn)化為某種“粒子系統(tǒng)”來(lái)模擬。
氣候是本地的又是全球的，它超越了地域的和文化的尺度。2010年冰島的火山爆發(fā)，導(dǎo)致了整個(gè)歐洲的航班停飛，它無(wú)視政治和種族設(shè)定的疆界，在這個(gè)問(wèn)題上把不同國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。這里值得細(xì)談的是今天中國(guó)人對(duì)于“氣候”的格外注意。不知什么時(shí)候開(kāi)始，每天的新聞中都可以聽(tīng)到若干條有關(guān)“災(zāi)害天氣”的新聞，一個(gè)主要原因大概是因?yàn)橹袊?guó)太大了，很難出現(xiàn)全國(guó)完全協(xié)調(diào)一致的天氣。“氣候”對(duì)于地球上宜居的每個(gè)角落本該是一視同仁的，雖有炎涼干濕的區(qū)別，總還有陰晴變化的共同規(guī)律，但是政治版圖和自然版圖并不完全一致，所以成為什么地方的居民，或許也就決定了一個(gè)人對(duì)于“氣候”的總體感受—之所以選擇在武漢做這樣的藝術(shù)項(xiàng)目，這其中也有這樣的原因，地理上武漢處于“九省通衢”的地段，這使得武漢似乎集成了所有的戲劇性氣候：冬天寒涼，夏天酷熱。
以上討論并沒(méi)有細(xì)分“天氣”和“氣候”，而且“氣候”的定義中隱藏著一種時(shí)間性。在篇首我們提到的“暴風(fēng)雨”實(shí)際上也是一種人類情感的常態(tài)，而并不僅僅是一瞬間。因此我們或許也可以說(shuō)，宏觀的“氣候”是微觀“天氣”的總和，生活在現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)于天氣的關(guān)注也是源自于時(shí)間的關(guān)注，“藝術(shù)”因此變成了一種綿延不絕的存在。它可以引申到我們身邊的其它一些領(lǐng)域之中去，比如政治氣候，文化氣候……我們可以預(yù)報(bào)但很難計(jì)算氣候，將它條分縷析，但是這些長(zhǎng)時(shí)段影響的某些片斷卻是非常清晰的，它往往跨越了一個(gè)人的生命長(zhǎng)度而成為一個(gè)時(shí)期的感受。人類歷史上發(fā)生過(guò)很多次劇烈的氣候轉(zhuǎn)換，不要說(shuō)更久遠(yuǎn)的冰川季，就在千年之前的唐代，據(jù)說(shuō)便是溫暖氣候多水災(zāi)，和今天關(guān)中給人的印象不大相同，而歐洲歷史上的某些時(shí)期更和嚴(yán)冬聯(lián)系在一起。人類社會(huì)對(duì)于特定氣候的反應(yīng)倒過(guò)來(lái)又影響了人們自身，上個(gè)世紀(jì)70年代能源危機(jī)的時(shí)候，供暖成了一個(gè)問(wèn)題，令這一時(shí)期出生的嬰兒突然增多了，有人調(diào)侃說(shuō)，這是因?yàn)楹涠斓哪信畟冃枰ハ嗳∨?/p>
有趣的是，當(dāng)人們著意于“氣候”的時(shí)候，通常那都是些“惡劣”或者“嚴(yán)酷”的氣候。顯然，它是必須面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是存亡攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)的一部分?？諝馕廴酒鋵?shí)不全然是一個(gè)現(xiàn)代問(wèn)題，但是古代世界生活燃料燃燒而產(chǎn)生的空氣污染很多時(shí)候還是一種簡(jiǎn)單生活的并發(fā)癥，到了工業(yè)社會(huì)后，污染源并不只是來(lái)自生存必需，這個(gè)問(wèn)題變得極難遏制而且多樣化了。當(dāng)代中國(guó)戲劇性地體驗(yàn)了燃料污染從木柴到煤到石油的變化，在《大氣污染世界地圖》中，彼得·布林博康姆(Peter Brimblecome)寫道：人類文明中煤煙到油煙污染的“升級(jí)”不總是一樣步調(diào)的，“在英國(guó)花了幾乎八百年才有的變化，中國(guó)五十年間就發(fā)生了”。
一個(gè)藝術(shù)家如何去表現(xiàn)“氣候”？“氣候”的受體終究還是人。不一定每個(gè)人都可以量身定做自己的“氣候系統(tǒng)”，但記錄和創(chuàng)作氣候的個(gè)別手段可以很多。一種通常的方式是直接地表現(xiàn)出氣候的威力，一些記者冒著生命危險(xiǎn)追拍下的龍卷風(fēng)就是難得的資料?？墒牵缟纤?，即便如此，要想了解“氣候”的總體面貌還是非常困難的。
還有一種更深層次的認(rèn)識(shí)則是對(duì)于氣候“過(guò)程”的展現(xiàn)，而不僅限于風(fēng)雨大作的表象。在歐洲意大利曼圖亞郊區(qū)的得特宮(PalazzodelTe)和它的花園里，不同地點(diǎn)的外表面不盡相同：排列在進(jìn)入口的石柱依舊展現(xiàn)出未完成的表面，好像是直接從采石場(chǎng)拖來(lái)似的；而內(nèi)部的石柱卻打磨得非常光滑。它們的設(shè)計(jì)師吉奧里奧·羅曼諾(Giulio Romano)早就預(yù)料到曼圖亞環(huán)境的影響，他想通過(guò)人為地“老化”既抵消一部分將來(lái)可預(yù)期的損壞(粗糙的風(fēng)格比精細(xì)的風(fēng)格更“抗衰老”)，也預(yù)先模擬自然的進(jìn)程。
