2010年，藝術(shù)家歐寧在筆記本上構(gòu)建出一個紙上的理想鄉(xiāng)村，青山綠水間人們共同勞作、有機種植、互助生活，居民從網(wǎng)絡(luò)征集，自主自由。更重要的是，它要接續(xù)20世紀(jì)初晏陽初開創(chuàng)的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)，吸引知識分子離城返鄉(xiāng)，以各種方式為鄉(xiāng)村的發(fā)展奉獻(xiàn)才智。
2011年，一步一步，歐寧開始踐行紙上的藍(lán)圖，與他站在一起的是一群詩人、藝術(shù)家朋友。
藝術(shù)嫁接鄉(xiāng)土
理想鄉(xiāng)村的名字“碧山共同體”，指安徽省黃山市的黟縣碧山村。這個枧溪河自北而南穿過的村莊，是著名的徽州古村落之一，“山高田廣，阡陌如繡，白墻黑瓦，鱗次櫛比”，1400個春秋更迭，唐越國公汪華的后人在此地生息繁衍，迄今聚族而居，像一個農(nóng)耕文明時代遺留的鮮活樣本。只是和今天中國所有的村莊一樣，年輕人越來越少，留守的多是老人和孩子。
2007年歐寧第一次造訪碧山村，已被此地的自然風(fēng)光、聚落文化和歷史遺存吸引。特別是他少年時代的詩友鄭小光和寒玉在碧山踐行的鄉(xiāng)居生活，更對他觸動很深。原本定居上海的鄭小光、寒玉，2006年5月在碧山買下了一棟破敗的民國老宅，耗時兩年慢慢修復(fù)，使瀕危的老房子煥發(fā)新生機。后來這所隱于村落間的房子，成了不掛牌的鄉(xiāng)村客棧，朋友們慕名而來，口耳相傳，甚至引來了法國影星朱麗葉·比諾什。
歐寧欽羨小光、寒玉，“放下了許多以前的抱負(fù)和事業(yè)，住在這里，開始實踐一種新的生活方式”。而他自己的想法跑得更遠(yuǎn)：客棧是鄉(xiāng)村孤立的標(biāo)本，更像外來客獨善其身的避世隱居，歐寧不想避世，也不想隱居，他要進(jìn)一步迎向今日中國農(nóng)村。
他本來就是“泥腿子進(jìn)城”。1969年生于廣東遂溪鄉(xiāng)下，行走高考的獨木橋進(jìn)入城市。人生的前40年，他一直在走那條“叛逃”農(nóng)村的路，從村莊到縣城，從遂溪到深圳，從深圳到北京，然后是滿世界飛行。故鄉(xiāng)是地圖上荒蕪的一個點，除了祖墳，與他再無連結(jié)。這是中國農(nóng)村不斷復(fù)制的圖景——它們向城市奉獻(xiàn)土地，輸送勞動力，但都很難延續(xù)自己的生命與活力。
能不能夠逆潮流而動？
歐寧發(fā)揮他策展人的強大人脈和組織能力，開始把一撥一撥的藝術(shù)家、設(shè)計師接到碧山考察。
第一個來的是寶島臺灣建筑設(shè)計師謝英俊。這個長期致力推動農(nóng)村生態(tài)建筑、協(xié)力造物的鄉(xiāng)村建設(shè)先行者，曾主導(dǎo)日月潭邵族安置社區(qū)，將社區(qū)互助、綠色環(huán)保、族群文化等多重因子加入建筑規(guī)劃里，成為“永續(xù)建筑”的樣本。歐寧邀請謝英俊為碧山共同體規(guī)劃“新棲所”，設(shè)想徽派民居創(chuàng)造性改造的可能。
然后是平面設(shè)計師小馬+橙子，服裝設(shè)計師馬可，家具設(shè)計師陳飛波、張雷。歐寧帶他們考察黟縣傳統(tǒng)手工業(yè)，希望這些朋友能將現(xiàn)代設(shè)計的巧思、理念與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)技藝嫁接，激活老技藝和圍繞它們的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。
還有音樂人朱哲琴、民謠組合五條人、木刻畫家劉慶元、舞美設(shè)計師王音……
過去藝術(shù)家下鄉(xiāng)，被表述為“采風(fēng)”，到農(nóng)村攫取創(chuàng)作靈感，只索求，不回饋。而在碧山共同體，歐寧期待藝術(shù)家們的工作成果能轉(zhuǎn)化為當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)力，為農(nóng)村創(chuàng)造復(fù)興的可能。
重建鄉(xiāng)村公共生活
2011年8月26日一大早，碧山村村口的祠堂前已人潮涌動。全村人傾巢而出，來“檢驗”歐寧和藝術(shù)家們交出的“考卷”。
這是歐寧和他的搭檔左靖在碧山策劃的第一場公共文化活動，為了與傳統(tǒng)農(nóng)耕社會祈佑豐收的祭祀儀式相結(jié)合，命名“碧山豐年慶”，計劃今后年年延續(xù)。
這個嘉年華式的三日狂歡，白天展覽、研討，晚上演劇、唱歌、放露天電影，是歐寧、左靖重建鄉(xiāng)村公共生活的嘗試。
徽州傳統(tǒng)的祭祀禮制由來已久。史料記載，古黟地區(qū)特有一種揚善懲惡、祈保平安的民間信仰活動“出地方”，意指無常鬼來人間行使正義，后來漸漸演變成兼具娛樂與競技的鄉(xiāng)土儀俗?，F(xiàn)在幾近失傳。
歐寧、左靖把豐年慶的開幕儀式象征性地取名為“出地方”，請村民自己編排、表演，舞臺就在村莊的中心：祠堂。
村民們交出的節(jié)目多少令人驚訝：十幾個男人腰間扎夏威夷式的草裙，以印第安人的方式運動身體，同時敲擊中國鑼鼓。這一場“假想”的原生態(tài)祭典在老祠堂里原封不動地呈現(xiàn)。外來的訪客瞠目結(jié)舌，圍觀的村民興高采烈。這已經(jīng)達(dá)到了歐寧設(shè)想的效果：村莊像被攪動的一池春水，生機勃勃。村民自己締造出的那個草裙形象，在歐寧看來，只是說明“今天的農(nóng)村并不是孤立的，它受到太多外來媒體資訊的塑造”。
緊鄰祠堂的兩個糧倉，被布置成展廳。去年威尼斯建筑雙年展中國館的策展人唐克揚設(shè)計展場。一切因地制宜，磚墻雙面抹上石灰并做舊，這就是展墻。朱哲琴采集的黟縣小調(diào)在糧倉內(nèi)悠悠回響。墻上掛著劉慶元制作的木刻畫年歷，“六月”的那一張上，戴眼鏡的知識分子與戴草帽的農(nóng)民并排坐在夕陽下休憩，眼前齊整的莊稼地鋪陳到天邊。張雷的作品是回收徽派建筑廢棄的老木頭制作成板凳，板凳兩端仿照徽派建筑中屋檐翹角的樣式，飛揚靈動。小馬+橙子設(shè)計、制模、重新包裝的漁亭糕，將傳統(tǒng)糕點慣用的福祿壽圖案改造成瓜果纏繞的“碧山豐年慶”字樣。
上給留守兒童的詩歌課
午休之后祠堂里的人再度變多。幾十個孩子的板凳行行排開，詩人徐敬亞、梁小斌、蕭開愚、陳東東、冰釋之依次開講。這一堂詩歌課預(yù)設(shè)的聽眾，是村莊里留守的孩子。
徐敬亞講平仄，講中國的詩歌傳統(tǒng)，“在古代，在座的你們早已都是詩人，那時中國的教育，和詩歌緊密相連”。
梁小斌講鄉(xiāng)愁，他朗讀插隊下鄉(xiāng)時所寫的詩歌，然后說，“今天你們在這里聽到的一切都可以遺忘，但你們不會忘記這座祠堂。”
蕭開愚請一個孩子朗誦王維的《鳥鳴澗》。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”童聲朗朗。所謂詩，有時就是一種聲音。
陳東東提問：“你們想象中的詩歌是什么？詩人什么樣？”孩子們報出關(guān)鍵詞：憂郁、氣度、星空……
一只土狗穿過祠堂。周圍并不安靜。孩子們拘謹(jǐn)?shù)囟俗砬閲?yán)肅。意外的是，下課了，一個孩子跑到蕭開愚面前，遞給他一首自己寫的詩。
夜晚，在縣城的電影院，來自廣東海豐的新民謠樂團(tuán)五條人，與碧山村農(nóng)民劇團(tuán)同臺，來了場“串聯(lián)”。
歐寧形容五條人為：返鄉(xiāng)青年代表。在他們以海豐方言展開“地方敘事”的唱片《縣城記》里，刻畫了大量游蕩在寂寞的縣城街道和農(nóng)村土地上的青年人。
五條人的仁科和阿茂在臺上“老勢勢”地唱，臺下，電影院的最后一排，幾個頭發(fā)染成明黃、隨意晃蕩進(jìn)來的碧山少年，同樣醒目而“老勢勢”。
現(xiàn)實之謎
一切并不是烏托邦般美好?？呐雠c爭議、質(zhì)疑、反省從豐年慶的第一天已經(jīng)開始。
8月27日的“鄉(xiāng)土中國”研討會上，西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會秘書長梁曉燕提問：碧山村有沒有小學(xué)？在座的詩人、藝術(shù)家、記者無一能夠回答。
答案是沒有。兩年前，村小學(xué)被撤并?，F(xiàn)在碧山周邊六個行政村只有一所學(xué)校，全部學(xué)生125名，生源少得可憐。很多孩子跟著打工的父母進(jìn)城；還有不少家長憂心鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)。
梁曉燕投入農(nóng)村教育工作十多年，在她看來，碧山的教育狀況，正是當(dāng)下中國農(nóng)村教育現(xiàn)狀的形象縮影。2005年以后，教育主管部門大量興辦農(nóng)村寄宿制學(xué)校，在偏遠(yuǎn)地區(qū)，一鄉(xiāng)一校的狀況非常普遍。“這是我們教育一個巨大的變化。以前教育與社區(qū)的關(guān)系是緊密、水乳交融的?，F(xiàn)在卻是國家的教育行政權(quán)延伸到了最基層，教育的集中程度前所未有。”很難下結(jié)論這是好事還是壞事：一方面國家投入大規(guī)模增加，九年義務(wù)教育切實落實；另一方面，很多農(nóng)村孩子，甚至從小學(xué)一年級開始已經(jīng)要住校，離開家庭。
“我們可以看到未來農(nóng)村人接受教育是在怎樣的大環(huán)境下。教育原本要通過很多途徑去進(jìn)行，社區(qū)生活，節(jié)俗禮儀，家庭，鄰里關(guān)系，都是文化傳承和教育的一部分。但是這種教育在我們現(xiàn)在的農(nóng)村生活中已經(jīng)很少。未來五年，農(nóng)村兒童接受教育的途徑將極大窄化，體制性的學(xué)校可能成為他們教育的惟一通道。”梁曉燕覺得這樣的景象形容，意味著孩子將失去整個童年。
不改造這樣的現(xiàn)實，鄉(xiāng)村怎能留住自己的子弟？碧山共同體如果要有未來，必定需要承載教育探索的可能。
人們的另一個擔(dān)心，是一系列熱鬧藝術(shù)計劃的開展，可能反而使原本寧靜的村莊淪為又一個被過度觀光所傷害的風(fēng)景區(qū)。
不遠(yuǎn)處的西遞是一個例子。其實，西遞才是詩人鄭小光、寒玉最初選擇的隱居之所。七年前的三月，他們“偶遇”那個村莊。“一路都是桃花，走到哪里，桃花都把你攔住。”像極了陶淵明筆下的“桃花源”。然而這七年里，桃花林被砍倒修建巨大的停車場；村口的油菜地被開發(fā)商推平，安上簡陋的健身器具；整個村子圈成了景區(qū)，門票價格一路飛漲……
詩人夫婦在西遞的客棧依然開著，只是自己已不忍去住，這也是促使他們在離喧囂更遠(yuǎn)的碧山村再買房子的原因之一。“假如再把碧山村圈起來收門票，我們只好再搬走。”寒玉說。上海，西遞，碧山，撤退的路線如此明晰?？墒?，碧山本地的村民們又能退去哪里？
【編輯：張長收】
作照片.jpg)
