鏡頭下的卡羅：濃濃的一字眉和上唇汗毛成為她的標志
2018年6月的倫敦，墨西哥已故女畫家弗里達·卡羅（Frida Kahlo）作品及衣物展在世界著名的維多利亞及阿爾伯特藝術設計博物館（V&A）推出。
這是弗里達·卡羅的私人物品首次在墨西哥以外的地方展出，反響之大仿佛她幾??十年前初次亮相美國。
當年卡羅的自畫像以及她獨特的個人著裝風格，曾經(jīng)讓美國人驚艷。
卡羅版芭比娃娃、特里莎·梅首相戴的手鐲、和印著她頭像的撲克牌
如今，印有卡羅頭像的手袋、鑰匙圈、手鏈等等流行在世界各地，連英國首相特里莎·梅也是她的粉絲。最近，芭比娃娃推出了一款卡羅娃娃，加入了偶像級人物芭比娃娃的行列。
究竟是什么讓卡羅在去世60多年之后仍然有如此大的魅力？
女畫家
卡羅1907年7月6日出生在墨西哥首都墨西哥城，父親當年是墨西哥著名的德國裔攝影家，而母親是有原住民血統(tǒng)的墨西哥人。
卡羅6歲時，小兒麻痹癥使她右腿殘疾。18歲時，一次交通意外幾乎使她喪命，也給她留下終生的傷痛：她的脊椎、鎖骨和數(shù)根肋骨骨折，骨盆粉碎性骨折，一只腳也被壓碎。交通意外應該也是導致她不能生育的原因。
在長期的康復期里，原本一心想成為醫(yī)生的卡羅拿起了畫筆開始畫鏡中的自己。一生中，她前前后后共接受了30多次大大小小的手術。
在身體、情感和心理承受的痛苦、無奈和折磨中，她沒有妥協(xié)，而是將所有的經(jīng)歷化為創(chuàng)作的靈感。自1926年她創(chuàng)作第一幅自畫像開始，至1954年她47歲時去世，她共創(chuàng)作了55幅自畫像。
她在自畫像和其他作品中注入的濃烈情感、令人不安的畫面，在視覺上造成強烈的沖擊。特別是很多她的自畫像，血淋淋冷冰冰地向世人袒露她與病痛抗爭的真實情感，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術，極為前衛(wèi)。
在倫敦V&A展出的卡羅的假肢和靴子
她說：“我畫自己因為我經(jīng)常獨自一人，我是自己最為熟悉的主題。”
即便是她需要依靠支撐脊骨的矯形緊身胸衣，也成為她的藝術作品。她在其中一件胸衣上留下的鐮刀斧頭圖案，無疑是她政治觀點的鮮明表達。
文化偶像
殘疾了的卡羅盡管臥床不起，通過鏡子作畫，但在留下來的照片上，她總是裝扮精致、艷麗、突顯墨西哥傳統(tǒng)服飾獨特的魅力。
實際上，墨西哥南部特華納（Tehuana）地區(qū)的民族特色長裙，很好地掩飾了她殘疾的腿部；而寬松的襯衣則遮蓋住了支撐她受損脊骨的矯形胸衣。
年輕時的她就已經(jīng)確定了自己頭發(fā)中分，將辮子盤起，圍著大披肩的傳統(tǒng)墨西哥女性形像。1946年，她創(chuàng)作的自畫像中，將兩條濃眉聯(lián)為一體，成就了她獨樹一幟的標志性形像。
另外，她還在自畫像中特別突出上唇的汗毛，被女權主義者視為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的偶像和先鋒。
她的丈夫迭戈·里維拉（Diego Rivera）在回憶他們的初次見面時曾這樣說道：“又黑又濃的兩道眉毛在她的鼻子上方相遇，仿佛是黑鳥的翅膀。”
在倫敦V&A展出的卡羅的畫作：自畫像與猴子
愛人同志
卡羅曾經(jīng)說過這樣一句話：我一生中遭遇過兩次大事故。一次是車禍，另一次是遇見迭戈。迭戈這次最為慘重。
很多評論人士認為，卡羅與丈夫迭戈·里維拉的夫妻關系是她身體苦痛之外不得不應對的靈魂折磨。
卡羅在多幅自畫像中，將里維拉畫在自己的額頭上。這一對世界最著名的藝術家夫婦雖然彼此欣賞，也有共同的政治理想，然而在肉體上卻有太多的背叛。
卡羅在15歲時初識里維拉，當時他已經(jīng)37歲，是墨西哥著名畫家，也是活躍的共產(chǎn)主義者。
1927年，他們再次相遇時，他被卡羅在病床上爆發(fā)出的藝術才能吸引，兩人于1929年結婚。由于兩人年齡、經(jīng)歷、身型的巨大差異，卡羅的父母稱他倆是“大象”與“鴿子”。
然而，婚后的里維拉仍然對其他女人有極大的性趣，發(fā)展出親密關系的女性甚至包括卡羅的親妹妹。
卡羅筆下的自己和丈夫
卡羅面對丈夫不忠風流成性的同時，又添加了墮胎、小產(chǎn)、不能生育孩子這一連串因身體過于虛弱而不得不面對的殘酷現(xiàn)實。
1931年，他們結婚兩年后，卡羅曾經(jīng)有一幅作品，最好地描繪了她與丈夫之間愛恨恩怨糾纏的復雜關系。
雖然畫中右上方的那只鴿子叼著的緞帶上寫著：“你在這里看到我們：我和最親愛的丈夫”，但是畫中的兩人極不和諧：兩人視線各異，牽手極為松散，他身著西裝，而她一身墨西哥民族服飾。
這樣的一幅畫正是二人關系的真實寫照：在他們離婚又再婚的幾十年關系中，彼此都曾有過一連串的婚外情。
革命情人
卡羅的婚外情人有異性也有同性，但最為著名的情人應是流亡的蘇聯(lián)布爾什維克革命黨人列夫·托洛斯基（Leon Trotsky）。
卡羅與丈夫里維拉，堪稱一個世紀以來最著名的藝術家夫婦。
1920年代，列寧去世后，受到蘇聯(lián)領導人斯大林排擠的托洛斯基流亡海外，于1936年來到墨西哥政治避難，受到信奉共產(chǎn)主義的里維拉夫婦的熱烈歡迎，也為他與卡羅的婚外情埋下了伏筆。
多年以來，西方對卡羅這位墨西哥最著名女畫家的關注集中在她的個人經(jīng)歷與情感，卻基本忽略她一直都是共產(chǎn)主義堅定支持者的事實。
列寧在倫敦的抉擇：要不要搶銀行鬧革命？
在她故居里，仍然可以看到床腳擺放的多位共產(chǎn)主義領導人的頭像，他們是斯大林、列寧、馬克思、恩格斯和毛澤東。
卡羅成長在墨西哥革命時期（1910-20），像許多受過教育的墨西哥青年一樣，她曾經(jīng)在1920年代加入墨西哥共產(chǎn)黨。1929年，當丈夫里維拉被開除出黨后，卡羅也退黨，不過兩人數(shù)年后分別又重新加入了共產(chǎn)黨。
去世之前的卡羅，嘗試將政治觀點融入她的作品，希望“為黨服務”，“有益于革命”。
1954年，她畫了一幅《馬克思主義將讓病者恢復健康》（Marxism will give health to the sick）。這是她政治信仰的明確表述。
在倫敦V&A展出的卡羅的外衣，有的上面還有作畫時留下的顏料印記
藝術遺產(chǎn)
1954年，年僅47歲的卡羅去世。根據(jù)她的丈夫里維拉的遺囑，她所有的物品和信件都被封存在卡羅出生、成長和居住到死的"藍房子"中，直到她去世50年后才重新與世人見面。
本次在倫敦展出的270件卡羅的私人物品，有她的衣服、首飾、假肢、化妝品等等。
卡羅曾經(jīng)穿過的衣服和裙子
聯(lián)合策展人瑟奇·亨內(nèi)斯特羅薩（Circe Henestrosa）說，這是我們與她走得最近的一次，也是我們與她第一次如此親密接觸。
“我們發(fā)現(xiàn)了這個如此復雜的女人，她喜愛香水和化妝，非常女性化，非常喜歡打扮自己。她通過藝術和衣服，應對自己的政治理想、應對和丈夫的關系，應對自身的殘疾。”
“她曾經(jīng)走在時代的前面。她之所以如今這么現(xiàn)代，是因為她當年就很現(xiàn)代。”
遙想當年，她以殘疾的身體，在藝術上獨辟蹊徑，感情經(jīng)歷豐富多彩，政治上支持共產(chǎn)主義，將日常生活與藝術創(chuàng)作融合到極致。這正是維多利亞及阿爾伯特藝術設計博物館（V&A）展覽的主題：弗里達·卡羅：成就自己（Frida Kahlo: Making Her Self Up）。
流連在她的作品和用品之間，或許人們會問：究竟何為藝術孰是生活？
這應該就是一個女畫家、一個行為藝術家的至高境界。
