達明-赫斯特
達明-赫斯特是“英國年輕藝術家”運動的領軍人物，是當代藝術世界的標桿，同時也是當今世界最富有的藝術家，《星期日泰晤士報》2010年財富排行榜估算他身家約為2.15億英鎊。但他堅信，金錢不應成為追求目標，藝術比金錢更有力量。
“自己有了歷史”
英國泰特現(xiàn)代美術館將舉辦達明-赫斯特作品回顧展，最近赫斯特正為此事搜集資料。他翻出1996年與英國老牌搖滾明星大衛(wèi)-鮑伊的一次訪談錄影帶，片中鮑伊問他是否會在泰特現(xiàn)代美術館辦展覽，他說：“不可能，博物館是為過世藝術家準備的，我永遠不會在那里辦展覽，你別想把我弄進那個地方。”
看到這段錄像，他感慨道：“天哪，變化真大。忽然間，我已46歲，已經(jīng)在做所謂的中期作品回顧展，感覺好像不大對勁。”
他承認，歲月改變了他。“我老了，不再是對著世界叫囂的瘋家伙。年輕時，你戰(zhàn)無不勝，——至少你自己這么認為，各種可能，無所不在，你在創(chuàng)造未來。但是當你年紀大了，突然發(fā)現(xiàn)自己有了歷史，一切定型了，什么也改變不了。老實說，我感到有些煩惱。”
即將舉行的回顧展名字就叫《達明-赫斯特》，將呈現(xiàn)赫斯特作為藝術家的生命軌跡。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，比如在金史密斯學院求學時的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋。
還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋沾滿了泥點。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特-威爾納見到后驚叫起來：“你怎么能放在那里?讓它淋雨!上帝啊，達明!”赫斯特對此不以為然：“因為是我的作品，就好像是金子似的?？蓪嶋H上，它屁都不是。”
這些少作出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好，“它們是我過去25年藝術生涯的一部分”。
當然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，比如1991年的《生者對死者無動于衷》——一條保存在充滿福爾馬林的玻璃柜中的鯊魚、1993年的《母子分離》——分別放在4個容器中被剖半的母牛和小牛、2008年的《我腦海中永恒的美麗》——系列作品呈現(xiàn)的斑馬、獨角獸和小牛等。
他的作品有時質樸、整潔，比如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片;有時讓人覺得惡心、邪惡，比如活蛆和蒼蠅叮咬割下的牛頭、蝴蝶釘在畫布上、白鴿栓在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評論界震驚，正是赫斯特把“概念主義”從藝術世界的邊緣引進主流。
“把這些作品放在一起，對我來說好像是一個180度的轉彎。”赫斯特說，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過去25年的成果，我為之驕傲，但也會困惑：這一切究竟是如何發(fā)生的?”
“一次盛大告別”
的確，藝術世界很多對赫斯特極盡詆毀之能事的批評家都感到不解：一個來自藍領階層、滿口大話的無賴怎么就成了當今世界最偉大、最富有的藝術家?
這個問題的答案很長、很復雜，與過去25年來世界和英國文化發(fā)生的激烈變革緊密相聯(lián)：藝術越來越成為商品，成功藝術家越來越成為品牌，這一潮流勢不可擋;后撒切爾時代“英國年輕藝術家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術，也創(chuàng)造了巨額財富;英國和美國出現(xiàn)了一批超級藝術經(jīng)紀人，新型畫廊文化誕生，轟動性展覽主宰市場。
在這個極度商品化的藝術世界里，赫斯特是超級明星，是“英國年輕藝術家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個，被奉為當代藝術世界的“圣者”。
2008年金融危機前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣行拍得1.11億美元。這是赫斯特人生中一個關鍵時刻，他稱之為“一次盛大的告別”。從此他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)徹底結束。
從此，赫斯特不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于傳統(tǒng)繪畫，不再是幾十人團隊作業(yè)，開始一個人獨立創(chuàng)作。2009年，他在倫敦舉辦畫展《愛沒丟失》，卻遭遇集體惡評。已故藝術批評家湯姆-盧博克稱，那些作品出自“一個沒有多少前途的一年級藝術生之手”。
赫斯特并不氣餒，仍堅持繪畫。他說：“很長時間以來，我一直竭力避免繪畫，試圖與之保持距離。但隨著年紀增長，我越來越喜歡繪畫。”
“創(chuàng)意就是一切”
藝術、野心、金錢，是赫斯特的生命三元素，這與他身處的時代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術館館長安-加拉格爾在赫斯特回顧展引言中所說：“他與同時代的其他藝術家不同，他參透了我們這個時代的文化意識……他的作品直截了當，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”
小時候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時太年輕，不夠憤世嫉俗”。十二三歲時，他把朋克裝束藏在包里，一出家門就換上。“我想，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個滲透者。”
他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令母親傷透腦筋。后來，他被雅各布-克雷默學院錄取，學習藝術課程。
他經(jīng)常去利茲大學解剖博物館練習繪畫，首件引起轟動的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人頭顱旁傻笑。
1986年進入金史密斯學院之前，赫斯特受藝術家邁克爾-克雷格-馬丁影響，意識到在當代藝術世界，創(chuàng)意就是一切。
“我剛到倫敦時是一個年輕畫家，憤怒地看著概念作品充斥周圍，認為它們都是垃圾。”赫斯特笑著說，“但我慢慢受它們誘惑，心想：好吧，我得跟我生存的世界打交道——廣告、電視、媒體，我要與現(xiàn)時現(xiàn)地交流。我意識到，不能用昨天的工具和今天的世界溝通。”
“仍舊相信藝術”
“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是企業(yè)家，然后才是藝術家。
1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個廢棄倉庫舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來自他和金史密斯學院的同學。雖然是學生作品展，但它引起的轟動效應成為當年倫敦藝術界最大的話題，吸引諸多畫廊老板注意。
“有趣的是，許多人認為此事經(jīng)過精心策劃。”克雷格-馬丁說，“實際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢和單純無辜，他們把握了好時機、好運氣，當然還有好作品。”
離開金史密斯學院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下創(chuàng)作一系列標志性的“點”畫和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個人作品展《戀愛和失戀》，想象力更上一層樓。
進入展室，可以看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶。另一展室里，一張白色桌子上放著4個裝滿煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。
同年，他遇到藝術經(jīng)紀人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術品收藏家查爾斯-沙齊以5萬英鎊購得他的作品《生者對死者無動于衷》在沙齊畫廊展出，引起轟動。這條浸泡在福爾馬林中的14英尺長虎鯊成為上世紀90年代當代藝術的標志，也是“英國年輕藝術家”運動的一塊豐碑。
2004年，這件作品以800萬美元高價出售給美國收藏家史蒂芬-科恩。2006年，作品原件中的鯊魚開始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給美國大都會藝術博物館展覽，即將在泰德現(xiàn)代美術館展出的鯊魚也是這一條。
2008年的蘇富比拍賣成就了赫斯特制造財富的神話，兩天拍賣所得是此前單個藝術家作品拍賣紀錄的10倍。之前他已創(chuàng)下一項紀錄：歐洲在世藝術家單件作品拍賣紀錄——卡塔爾王子以900萬美元購得他的作品《搖籃曲春》：在一個鐵柜里整齊碼著6136片藥片。
“我不認為金錢應當成為追求的目標，但我從小沒錢，所以我可能比別人更為金錢所動。”赫斯特說，“事業(yè)剛剛起步時，我曾和人討論過金錢的意義，他們說：‘你是受困其中，而我們覺得錢是重要的。’但我堅信，藝術比金錢更有力量，至今仍堅信不疑。”
“年輕英國藝術家”
“年輕英國藝術家”起源于1988年在倫敦東部碼頭倉庫舉辦的《冰凍》藝術展。該流派代表了一種與眾不同的倫敦當代藝術，旗下囊括英國年輕的觀念藝術家、畫家、雕塑家和裝置藝術家。
不同于人們對藝術經(jīng)典的傳統(tǒng)理解，“年輕英國藝術家”的作品往往否定藝術品本身的重要性，更看重作品與受眾心智間的交流。正因如此，該流派作品不拘一格，形式簡單而頗具活力，帶有其誕生年代所特有的朋克等流行元素。
達明-赫斯特和翠西-艾敏是“年輕英國藝術家”的佼佼者。前者是《冰凍》藝術展主要組織者，由福爾馬林浸泡的鯊魚作品《生者對死者無動于衷》即出自其手。后者的代表作為《我的床》，真實展示了作者本人的床，包括未經(jīng)整理的床鋪、床上丟棄的已用避孕套和臟內衣、床周圍四散的拖鞋。
自誕生之日起，“年輕英國藝術家”就飽受爭議。批評者認為該流派作品粗俗下流、嘩眾取寵，除了賺取市場關注毫無藝術價值可言。盡管如此，該流派仍然得到藝術界主流認可。
赫斯特飽受爭議
2011年，赫斯特最新作品《看在上帝份上》竟然使用嬰兒頭顱作為模子，引發(fā)廣泛爭議。他把白金澆鑄在一個死嬰頭顱上，并在表面鑲滿8000顆粉色和白色鉆石。據(jù)悉，顱骨來自于一名出生2周便夭折的19世紀新生兒。
有人指責赫斯特太冷血，認為這是對嬰兒父母的極大冒犯。赫斯特卻給出另一種解釋：“一般人看到顱骨都會認為它代表著終結，但當你看到這個終結如此美麗的時候，又會產生希望。鉆石代表完美與清澈，還代表著財富、死亡和不朽，它們是永恒的象征。”
長期以來，赫斯特因其作品的爭議性而飽受批評。1995年，他以展覽《有些瘋了，有些跑了》贏得特納獎。這個展覽包括《母子分離》(浸泡在甲醛中的奶牛和小牛)、《脫離羊群》(甲醛中的綿羊)等許多作品?！睹咳锗]報》發(fā)表評論：“一千年來，藝術都是人類文明的重要推動力。而今日，被腌制的綿羊和被玷污的床，正威脅著要將人類變成野蠻人。”
《倫敦旗幟晚報》藝術批評家布萊恩-西威爾也對赫斯特的獲獎作品感到震驚：“我不認為這算得上藝術，我不認為把某些東西腌制、放進玻璃容器里就可以成為藝術品。我真的無法接受這種白癡行為，簡直太可鄙了。”
【編輯：陳耀杰】
作照片.jpg)
