達(dá)明-赫斯特
達(dá)明-赫斯特是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，是當(dāng)代藝術(shù)世界的標(biāo)桿，同時(shí)也是當(dāng)今世界最富有的藝術(shù)家，《星期日泰晤士報(bào)》2010年財(cái)富排行榜估算他身家約為2.15億英鎊。但他堅(jiān)信，金錢不應(yīng)成為追求目標(biāo)，藝術(shù)比金錢更有力量。
“自己有了歷史”
英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦達(dá)明-赫斯特作品回顧展，最近赫斯特正為此事搜集資料。他翻出1996年與英國(guó)老牌搖滾明星大衛(wèi)-鮑伊的一次訪談錄影帶，片中鮑伊問他是否會(huì)在泰特現(xiàn)代美術(shù)館辦展覽，他說：“不可能，博物館是為過世藝術(shù)家準(zhǔn)備的，我永遠(yuǎn)不會(huì)在那里辦展覽，你別想把我弄進(jìn)那個(gè)地方。”
看到這段錄像，他感慨道：“天哪，變化真大。忽然間，我已46歲，已經(jīng)在做所謂的中期作品回顧展，感覺好像不大對(duì)勁。”
他承認(rèn)，歲月改變了他。“我老了，不再是對(duì)著世界叫囂的瘋家伙。年輕時(shí)，你戰(zhàn)無不勝，——至少你自己這么認(rèn)為，各種可能，無所不在，你在創(chuàng)造未來。但是當(dāng)你年紀(jì)大了，突然發(fā)現(xiàn)自己有了歷史，一切定型了，什么也改變不了。老實(shí)說，我感到有些煩惱。”
即將舉行的回顧展名字就叫《達(dá)明-赫斯特》，將呈現(xiàn)赫斯特作為藝術(shù)家的生命軌跡。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，比如在金史密斯學(xué)院求學(xué)時(shí)的創(chuàng)作——掛在墻上的油膩煎鍋。
還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋沾滿了泥點(diǎn)。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特-威爾納見到后驚叫起來：“你怎么能放在那里?讓它淋雨!上帝啊，達(dá)明!”赫斯特對(duì)此不以為然：“因?yàn)槭俏业淖髌?，就好像是金子似的?？蓪?shí)際上，它屁都不是。”
這些少作出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好，“它們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”。
當(dāng)然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，比如1991年的《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》——一條保存在充滿福爾馬林的玻璃柜中的鯊魚、1993年的《母子分離》——分別放在4個(gè)容器中被剖半的母牛和小牛、2008年的《我腦海中永恒的美麗》——系列作品呈現(xiàn)的斑馬、獨(dú)角獸和小牛等。
他的作品有時(shí)質(zhì)樸、整潔，比如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片;有時(shí)讓人覺得惡心、邪惡，比如活蛆和蒼蠅叮咬割下的牛頭、蝴蝶釘在畫布上、白鴿栓在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評(píng)論界震驚，正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進(jìn)主流。
“把這些作品放在一起，對(duì)我來說好像是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)彎。”赫斯特說，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過去25年的成果，我為之驕傲，但也會(huì)困惑：這一切究竟是如何發(fā)生的?”
“一次盛大告別”
的確，藝術(shù)世界很多對(duì)赫斯特極盡詆毀之能事的批評(píng)家都感到不解：一個(gè)來自藍(lán)領(lǐng)階層、滿口大話的無賴怎么就成了當(dāng)今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家?
這個(gè)問題的答案很長(zhǎng)、很復(fù)雜，與過去25年來世界和英國(guó)文化發(fā)生的激烈變革緊密相聯(lián)：藝術(shù)越來越成為商品，成功藝術(shù)家越來越成為品牌，這一潮流勢(shì)不可擋;后撒切爾時(shí)代“英國(guó)年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財(cái)富;英國(guó)和美國(guó)出現(xiàn)了一批超級(jí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，新型畫廊文化誕生，轟動(dòng)性展覽主宰市場(chǎng)。
在這個(gè)極度商品化的藝術(shù)世界里，赫斯特是超級(jí)明星，是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個(gè)，被奉為當(dāng)代藝術(shù)世界的“圣者”。
2008年金融危機(jī)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣行拍得1.11億美元。這是赫斯特人生中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他稱之為“一次盛大的告別”。從此他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)徹底結(jié)束。
從此，赫斯特不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于傳統(tǒng)繪畫，不再是幾十人團(tuán)隊(duì)作業(yè)，開始一個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作。2009年，他在倫敦舉辦畫展《愛沒丟失》，卻遭遇集體惡評(píng)。已故藝術(shù)批評(píng)家湯姆-盧博克稱，那些作品出自“一個(gè)沒有多少前途的一年級(jí)藝術(shù)生之手”。
赫斯特并不氣餒，仍堅(jiān)持繪畫。他說：“很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直竭力避免繪畫，試圖與之保持距離。但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我越來越喜歡繪畫。”
“創(chuàng)意就是一切”
藝術(shù)、野心、金錢，是赫斯特的生命三元素，這與他身處的時(shí)代潮流不謀而合。正如泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)安-加拉格爾在赫斯特回顧展引言中所說：“他與同時(shí)代的其他藝術(shù)家不同，他參透了我們這個(gè)時(shí)代的文化意識(shí)……他的作品直截了當(dāng)，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏與憤怒并存。”
小時(shí)候，赫斯特最想做一名朋克，但“我那時(shí)太年輕，不夠憤世嫉俗”。十二三歲時(shí)，他把朋克裝束藏在包里，一出家門就換上。“我想，這種態(tài)度影響了我的作品。我總是偷偷摸摸在我的藝術(shù)世界里藏一些東西，然后突然暴露它們的真面目。我是一個(gè)滲透者。”
他的“朋克階段”始于12歲父親離家出走，之后又經(jīng)歷“偷盜階段”，兩次被捕，令母親傷透腦筋。后來，他被雅各布-克雷默學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。
他經(jīng)常去利茲大學(xué)解剖博物館練習(xí)繪畫，首件引起轟動(dòng)的作品《和死人頭在一起》的靈感據(jù)說就在那里獲得。那是一張掛在鐵架子上的照片，16歲的他親自上陣，在一顆被割下的中年人頭顱旁傻笑。
1986年進(jìn)入金史密斯學(xué)院之前，赫斯特受藝術(shù)家邁克爾-克雷格-馬丁影響，意識(shí)到在當(dāng)代藝術(shù)世界，創(chuàng)意就是一切。
“我剛到倫敦時(shí)是一個(gè)年輕畫家，憤怒地看著概念作品充斥周圍，認(rèn)為它們都是垃圾。”赫斯特笑著說，“但我慢慢受它們誘惑，心想：好吧，我得跟我生存的世界打交道——廣告、電視、媒體，我要與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地交流。我意識(shí)到，不能用昨天的工具和今天的世界溝通。”
“仍舊相信藝術(shù)”
“頓悟”后的赫斯特創(chuàng)作了藝術(shù)史的新篇章。在公眾眼里，他可能首先是企業(yè)家，然后才是藝術(shù)家。
1988年夏，他在倫敦東區(qū)一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)舉辦名為《冰凍》的展覽，作品都來自他和金史密斯學(xué)院的同學(xué)。雖然是學(xué)生作品展，但它引起的轟動(dòng)效應(yīng)成為當(dāng)年倫敦藝術(shù)界最大的話題，吸引諸多畫廊老板注意。
“有趣的是，許多人認(rèn)為此事經(jīng)過精心策劃。”克雷格-馬丁說，“實(shí)際上，它就是集中呈現(xiàn)了年輕人的虛張聲勢(shì)和單純無辜，他們把握了好時(shí)機(jī)、好運(yùn)氣，當(dāng)然還有好作品。”
離開金史密斯學(xué)院之前，赫斯特已經(jīng)在助手幫助下創(chuàng)作一系列標(biāo)志性的“點(diǎn)”畫和藥片櫥窗作品。1991年，他在倫敦中區(qū)一家廢棄商店舉辦首次個(gè)人作品展《戀愛和失戀》，想象力更上一層樓。
進(jìn)入展室，可以看見滿屋飛舞著從蛹中孵化出來的蝴蝶。另一展室里，一張白色桌子上放著4個(gè)裝滿煙頭的煙灰缸，桌子四周放著白色畫布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特的作品主題一目了然：生命和死亡、美麗和恐怖。
同年，他遇到藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人喬普林，此后事業(yè)蒸蒸日上。1992年，著名藝術(shù)品收藏家查爾斯-沙齊以5萬(wàn)英鎊購(gòu)得他的作品《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》在沙齊畫廊展出，引起轟動(dòng)。這條浸泡在福爾馬林中的14英尺長(zhǎng)虎鯊成為上世紀(jì)90年代當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)志，也是“英國(guó)年輕藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的一塊豐碑。
2004年，這件作品以800萬(wàn)美元高價(jià)出售給美國(guó)收藏家史蒂芬-科恩。2006年，作品原件中的鯊魚開始腐爛，赫斯特執(zhí)意重作一條，借給美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館展覽，即將在泰德現(xiàn)代美術(shù)館展出的鯊魚也是這一條。
2008年的蘇富比拍賣成就了赫斯特制造財(cái)富的神話，兩天拍賣所得是此前單個(gè)藝術(shù)家作品拍賣紀(jì)錄的10倍。之前他已創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄：歐洲在世藝術(shù)家單件作品拍賣紀(jì)錄——卡塔爾王子以900萬(wàn)美元購(gòu)得他的作品《搖籃曲春》：在一個(gè)鐵柜里整齊碼著6136片藥片。
“我不認(rèn)為金錢應(yīng)當(dāng)成為追求的目標(biāo)，但我從小沒錢，所以我可能比別人更為金錢所動(dòng)。”赫斯特說，“事業(yè)剛剛起步時(shí)，我曾和人討論過金錢的意義，他們說：‘你是受困其中，而我們覺得錢是重要的。’但我堅(jiān)信，藝術(shù)比金錢更有力量，至今仍堅(jiān)信不疑。”
“年輕英國(guó)藝術(shù)家”
“年輕英國(guó)藝術(shù)家”起源于1988年在倫敦東部碼頭倉(cāng)庫(kù)舉辦的《冰凍》藝術(shù)展。該流派代表了一種與眾不同的倫敦當(dāng)代藝術(shù)，旗下囊括英國(guó)年輕的觀念藝術(shù)家、畫家、雕塑家和裝置藝術(shù)家。
不同于人們對(duì)藝術(shù)經(jīng)典的傳統(tǒng)理解，“年輕英國(guó)藝術(shù)家”的作品往往否定藝術(shù)品本身的重要性，更看重作品與受眾心智間的交流。正因如此，該流派作品不拘一格，形式簡(jiǎn)單而頗具活力，帶有其誕生年代所特有的朋克等流行元素。
達(dá)明-赫斯特和翠西-艾敏是“年輕英國(guó)藝術(shù)家”的佼佼者。前者是《冰凍》藝術(shù)展主要組織者，由福爾馬林浸泡的鯊魚作品《生者對(duì)死者無動(dòng)于衷》即出自其手。后者的代表作為《我的床》，真實(shí)展示了作者本人的床，包括未經(jīng)整理的床鋪、床上丟棄的已用避孕套和臟內(nèi)衣、床周圍四散的拖鞋。
自誕生之日起，“年輕英國(guó)藝術(shù)家”就飽受爭(zhēng)議。批評(píng)者認(rèn)為該流派作品粗俗下流、嘩眾取寵，除了賺取市場(chǎng)關(guān)注毫無藝術(shù)價(jià)值可言。盡管如此，該流派仍然得到藝術(shù)界主流認(rèn)可。
赫斯特飽受爭(zhēng)議
2011年，赫斯特最新作品《看在上帝份上》竟然使用嬰兒頭顱作為模子，引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。他把白金澆鑄在一個(gè)死嬰頭顱上，并在表面鑲滿8000顆粉色和白色鉆石。據(jù)悉，顱骨來自于一名出生2周便夭折的19世紀(jì)新生兒。
有人指責(zé)赫斯特太冷血，認(rèn)為這是對(duì)嬰兒父母的極大冒犯。赫斯特卻給出另一種解釋：“一般人看到顱骨都會(huì)認(rèn)為它代表著終結(jié)，但當(dāng)你看到這個(gè)終結(jié)如此美麗的時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生希望。鉆石代表完美與清澈，還代表著財(cái)富、死亡和不朽，它們是永恒的象征。”
長(zhǎng)期以來，赫斯特因其作品的爭(zhēng)議性而飽受批評(píng)。1995年，他以展覽《有些瘋了，有些跑了》贏得特納獎(jiǎng)。這個(gè)展覽包括《母子分離》(浸泡在甲醛中的奶牛和小牛)、《脫離羊群》(甲醛中的綿羊)等許多作品?！睹咳锗]報(bào)》發(fā)表評(píng)論：“一千年來，藝術(shù)都是人類文明的重要推動(dòng)力。而今日，被腌制的綿羊和被玷污的床，正威脅著要將人類變成野蠻人。”
《倫敦旗幟晚報(bào)》藝術(shù)批評(píng)家布萊恩-西威爾也對(duì)赫斯特的獲獎(jiǎng)作品感到震驚：“我不認(rèn)為這算得上藝術(shù)，我不認(rèn)為把某些東西腌制、放進(jìn)玻璃容器里就可以成為藝術(shù)品。我真的無法接受這種白癡行為，簡(jiǎn)直太可鄙了。”
【編輯：陳耀杰】
作照片.jpg)
