伊人久久综合,自拍欧美亚洲

泛白的陽光中帶著清冷，

北方冬季的蕭瑟在北京宋莊更甚。

在經(jīng)歷了近幾年的拆遷改造、

“土地戰(zhàn)爭(zhēng)”、租金上漲，

以及疫情的反復(fù)之后，

2021年冬天的宋莊似乎比往年都要冷清的多。

這個(gè)中國(guó)最大的藝術(shù)家集散地，

與798有著截然不同的氣息。

不時(shí)尚、不前衛(wèi)，

沒有網(wǎng)紅蜂擁打卡，

甚至一直沒有擺脫掉“土味兒”審美。

這個(gè)由藝術(shù)家、村民、商販、詩人等等“閑散人員”

混搭而成的魔幻烏托邦，

在當(dāng)下的潮流文化中，

顯得有些落寞與保守。

然而，正像藝術(shù)家方力鈞

在宋莊小堡CBD樹立的那個(gè)“大喇叭”一樣，

宋莊特殊的地緣屬性，

反而造就了這里特殊的藝術(shù)生態(tài)——

平凡、自由、散漫、邊緣……

卻又在古板中透著堅(jiān)硬。

走進(jìn)藝術(shù)家工作室

——閆冰

2022年年初，我們來到了閆冰位于宋莊的工作室。

閆冰宋莊工作室

在此之前就聽說他的工作室在宋莊，但到了之后才知道，此工作室已非彼工作室。前一個(gè)同樣位于宋莊的工作室已經(jīng)被拆除了，“那個(gè)工作室還在的時(shí)候，里面有個(gè)水管冷熱口裝反了，我特意在墻上標(biāo)注了一下。前兩天去看，那里已經(jīng)成了一片廢墟。不過，我做過標(biāo)注的那面墻還在。”

閆冰在宋莊的第一個(gè)工作室已被拆除

墻上的痕跡就像是在這段記憶中殘存的影像，在即將被新的鋼筋水泥所覆蓋的間隙，也成為了一段不可追憶的過往歲月。

來自閆冰微信朋友圈

閆冰

1980年生于甘肅天水。

四次高考的經(jīng)歷，

讓他逐漸清晰自己想要的是什么。

2002年，

閆冰進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院油畫系第三工作室，

還未畢業(yè)，

他便已經(jīng)開始了

作為職業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作之路。

閆冰

01 能工作，就是工作室

是否擁有一個(gè)標(biāo)配版的工作室對(duì)于閆冰來說似乎并不那么重要。他關(guān)心的是一個(gè)空間是否能夠讓他自由地實(shí)施自己的藝術(shù)想法。

閆冰央美畢業(yè)時(shí)期的工作室

閆冰說，嚴(yán)格意義上，他很早就有了工作室。在上大學(xué)之前的學(xué)畫階段，他從農(nóng)民手里租了一間很小的房子，“一半時(shí)間在學(xué)校里面畫；一半時(shí)間在這個(gè)小房子里找模特、擺東西畫。”

美院期間，他在學(xué)校旁邊租了一間地下室，“我在里面住，也在里面畫畫。我覺得那也算是工作室，雖然很小，但只要能工作，對(duì)我來說，就是工作室。”

2007年，閆冰從央美畢業(yè)。那時(shí)的他也許不確定自己是否能成為一名靠藝術(shù)生活的職業(yè)藝術(shù)家，但確定的是自己就是要搞藝術(shù)。

在望京的居民樓里前后搬了三次之后，他在通州土橋租了一個(gè)院子，在那里做了很多裝置藝術(shù)的方案。不關(guān)注藝術(shù)市場(chǎng)，也不怎么出去社交，那時(shí)的閆冰一門心思想的是這批裝置方案要如何實(shí)現(xiàn)。

閆冰在土橋的工作室創(chuàng)作

“后來有個(gè)展覽定下來要展示我裝置方案的那批作品，而且提供了材料費(fèi)。但是土橋的房子太小，做裝置是沒法施展開的，我就去環(huán)鐵找了個(gè)地方。當(dāng)時(shí)計(jì)劃先找一個(gè)大點(diǎn)的空間把這批作品做出來，所以土橋的房子并沒有退。但是進(jìn)入環(huán)鐵的工作室開始工作之后發(fā)現(xiàn)，很難再回到小的房間里去了，于是就正式搬去了環(huán)鐵。”

閆冰在環(huán)鐵工作室

02
從一個(gè)邊緣進(jìn)入另一個(gè)邊緣

“從土橋到環(huán)鐵是為了做那批裝置作品。在環(huán)鐵期間做了很多作品，同時(shí)繪畫也開始恢復(fù)起來。那時(shí)我工作室里全是作品，進(jìn)去后人都得繞著走，又放不下了，所以后來去黑橋找了一個(gè)更大一點(diǎn)的工作室。其實(shí)房子的性質(zhì)很相似，都是廠房，彩鋼頂，下大雨的時(shí)候說話根本聽不見的。”

閆冰在環(huán)鐵的工作室

從民房到環(huán)鐵，到黑橋，再到宋莊?？雌饋硎菑囊粋€(gè)散兵游勇的邊緣狀態(tài)進(jìn)入到了所謂的核心地帶；但實(shí)際上，閆冰的每次搬遷都是出于滿足不斷增加的作品體量和創(chuàng)作需求變化的實(shí)用目的。對(duì)創(chuàng)作莫名的堅(jiān)持和固執(zhí)，讓他始終像個(gè)游走在熱鬧邊緣的局外人。

閆冰在環(huán)鐵工作室時(shí)期的工作和生活

“頻繁地搬工作室會(huì)帶來強(qiáng)烈的漂泊和不穩(wěn)定感。每隔幾年，搬遷的經(jīng)歷都會(huì)提醒我那種不確定、不穩(wěn)定和一切都要重新再來一遍的體驗(yàn)感的存在。”閆冰說。

閆冰在黑橋工作室時(shí)期的創(chuàng)作和生活

03
工作，有些“內(nèi)卷”

相比閆冰介紹的之前的那些工作室，目前宋莊的這個(gè)顯然更符合一個(gè)“正規(guī)”工作室的配置。落地玻璃窗和頭頂?shù)奶齑?，讓極簡(jiǎn)風(fēng)格的房舍看上去更加通透。

閆冰宋莊工作室

每天“打卡上班”8小時(shí)，畫畫之前先搞一遍衛(wèi)生……從工作流程上看，這份自律倒也有了幾分上班族的“內(nèi)卷”式單調(diào)。閆冰說，打掃衛(wèi)生是他進(jìn)入工作室時(shí)，從非工作到工作狀態(tài)的一種過渡，借由這種體力勞動(dòng)上的“儀式感”，可以讓他更好地投入到創(chuàng)作中。